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重點摘要：

▲

威格納論文發表之後 30 年，數學和物理都有很大的進

展，作者重新審視當時數學和物理之間的關係，省思數

學有效性的意義。

▲

作者區分數學和算術，將數學一詞保留給更宏觀、更

結構性的數學，認為更深刻的數學和更深刻的物理緊密

相關，這也是數學有效性的根源。

▲

基礎物理的前沿進展已經走入實驗難以驗證、直覺闕

如的處境，唯有數學堪為引路明燈，數學和基礎物理的

互動將更為活躍。

作者：徐一鴻 Anthony Zee　譯者：周樹靜

我還算是小朋友時，恰巧有機會讀到威格納

的文章〈數學在自然科學中不合理的有效性〉[1]，

我印象很深刻。因此當明肯思（Ron Mickens）這

麼多年後，邀我寫篇類似的文章時，心中自然十分

樂意。

最近重讀威格納的文章，更能領略到他當時已經

傾囊相授，而且理應如此。關於他文章標題所引發

的問題，我實在很難想像還有誰能更深入一談。我

的同事可能覺得實際做研究的理論物理學家，根本

想都不該想這個問題。不過，做一名理論物理學家

的樂趣，當然就是可以沈思這類的問題。

更何況，打從威格納的文章發表至今已經約莫

30年。這段期間，物理和數學的發展，至少在重

點上，都已經有所改變，很值得再次檢視這個問

題。我要事先聲明，這篇文章既缺乏一以貫之的主

題，也沒有驚人的洞識。我所能提供的只是片段的

觀察、軼事與反思。反正底下說的，在我們大學時

代算是閒聊八卦（shooting the breeze）。

當

數學在
基礎物理中的有效性
威格納之後三十年
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數學與物理
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為一缸子定量概念，當然比一缸子定性概念更有效

率。定量概念本來就比較明確與簡潔。

我們又要如何測量不合理或不可思議的程度呢？

是根據某個社群公認的標準嗎？很顯然，由於物理

學家假設空間和時間是連續的，也因為這個假設的

基礎是仔細驗證過的觀察，所以理當得出底下的結

論：連續可微函數的數學是有效的。根據這種觀點，

因為基本的數學概念如幾何學，是人類從現實世界

的經驗抽象萃取出來的，因此數學理當有效。這個

論點的擁護者指出一個明顯的事實，現代數學中和

「日常」經驗絕少淵源的數學領域，也跟物理學較

不相干。

這種說法最戲劇性的反例，是量子物理學中出現

的複數。為什麼我們描述微觀世界時，必須真的用

到複數？這實在很不可思議。

回頭再談談描述連續時空很有效的可微函數。我

可以想像，如果在某種距離尺度之下，發現時空其

實是離散的，那麼（就威格納理解的）數學可能就

完全失效。說真的，數學在如晶格規範理論（lattice 

gauge theory）的領域裡並不特別有效，事實上除

了去跑電腦，別的方法都不太管用。

數學和算術

接下來，我想以較多篇幅定義「數學」。威格納

用了兩節討論「數學是什麼」與「物理是什麼」。

為了不重複他的論點，我希望能區分數學與「算

術」（arithmetic），用這個詞是因為我找不出更

好的用語。這樣的區分非常直白，還故意帶著一點

勢利眼（「你所謂的數學，在我看來只是算術罷

了。」）威格納的文章發表 20年後，漢明（R. W. 

Hamming）曾經寫了一篇文章，名為〈數學不合

理的有效性〉[2]。停！我並不怎麼在意他的文章，

就我而言，基於漢明出身的工程背景，他所談的內

容大概都不出我所謂的算術範圍。

好，那麼數學和算術的差別到底是什麼？我認

威格納的大哉問

當然，威格納的首要貢獻是提出這個問題。關於

他擅於詢問基本問題的能力，我也許可以講個小故

事。大概第一次讀到威格納的文章時，我還是個大

學生。某個冬天晚上，我必須回系上處理一些事

情。但晚餐時，外頭已經開始下大雪。我一路踉蹌

走到物理館，途中還滑了好幾跤，到達時已經渾

身是雪。當我蹣跚走進系館時，威格納身著厚重大

衣、頭帶帽子，正好要走出來。他很仔細的打量我，

然後以他奇怪的嚴肅態度問我說：「堆不起，請聞

外棉在瞎雪嗎？」（譯註：對不起，請問外面在下

雪嗎；威格納有很重的匈牙利口音）

老實說，這還真是我聽過最深刻的問題，這是目

光檢視在理解外在世界時不合理的有效性嗎？不過

正當我認真與這個深刻思想搏鬥時，威格納已經走

了出去，消失在咆哮的暴風雪中。

一位物理同事有次告訴我，數學在自然科學中的

有效性到底合不合理的問題有個妙處，要嘛，這是

一個無比深刻的問題；要不，就是極為顯然的無聊

問題。我自己的立場傾向於深刻的這一邊，但這些

姑且不論，讓我們先來理解並定義威格納問題中的

用語。

有效性是什麼？這場有效性的競賽裡，數學的對

手是誰？麻煩的是，我們能舉出的任何替代方案，

相比下來都十分沒效率。但我們怎麼知道世上真的

沒有比數學更有效的方法呢？史前時代的威格納可

能會認為，當要理解現實世界時，魔法咒語也具備

不可思議的有效性。到底是否有某種人們尚無從感

知、甚至定義的東西，卻比數學更有效呢？而且不

管找到的答案是什麼，威格納所謂的不合理的有效

性，就等同於最有效的意思嗎？

事實上我懷疑威格納認定的數學也許只是整個計

量概念的世界。如果真是如此，那他提出的問題可

能還真的是深刻的無聊（或者是無聊的深刻），因
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根本打一開始就只是莫須有

的煩惱。當然，費曼的態度

展現了物理學長久以來的傳

統，在 1970年代中期之前，

我可能也會同意費曼的看

法。不過當弦論出現，還有

在那之前大約十年，真正深

刻的數學開始大量進入物理

（主要是量子物理用到了群

論）時，我的看法才開始轉

變。不過在這些發展之前，

物理學家似乎還真的可以信

從費曼的說法，與「純粹」

的數學家絲毫搭不上關係。

就某種角度，費曼並沒

有錯。1970年代，物理學

家用了極少的數學就達成

大統一理論（grand unified 

theory），其中只用了一些

基本群論，大概就是這樣。

拜託！這可是大統一理論！

是統一了三種基本作用力的

理論！我們解開了大自然最

核心的一大部分祕密，理解

這個世界是如何構成的，而且沒有用到數學家稱之

為數學的東西。事實上，大統一理論的創造者，以

及大部分 1970年代的粒子物理學家，都十分費曼，

很蔑視數學。有次費曼和我一起看秀，他告訴我數

學物理那些華而不實的東西，應用到物理時根本連

杯馬尿都不如。

我喜歡把量子物理學在 1970年代中期的發展，

看成是從費曼圖（Feynman diagram）的鐐銬中脫

身。我認為費曼圖技巧雖然具備聰明的簡潔，卻影

響太久，最後對粒子物理學造成不健康的影響。在

我研究生的一門量子場論課，教授告訴學生場論的

為，一位夠聰明的物理學家

（暫時定義成顯然比我更

聰明的某人）在有限時間

內，遵循大致上直截了當的

邏輯，卻無法完成的那種

研究就是數學（至於有限時

間是多長，就讓各位去煩

惱）；其他的都是算術。

舉例來說，我可能可以掌

握勒讓德方程（Legendre's 

equation）解的性質，因此

所有這些勒讓德方程的性質

絕對都是算術。另一方面，

從高維球面有意義的映射到

低維球面的所有可能性只

有三種，亦即 S3 → S2、

S7 → S4、 S15 → S8， 這

是我所謂的數學。

至於稱某項理論是數學還

是算術，某種程度上依賴於

我們看待的觀點。如果能認

識到勒讓德多項式和旋轉群

的表現（representation）有

關，就表示我們對旋轉群的

結構性質有一些理解。簡而言之，我將數學連繫到

結構的或整體的理解，而算術則和計算有關。

費曼數學觀的影響

讓我重述一段廣為人知、關於物理學家如何傲慢

的軼事，費曼（Richard Feynman）有次曾說，如

果上帝沒有創造數學，那物理學家大概晚一週就能

創造出來（1920年代，如果複數還沒發明出來，

量子力學發展的延宕會遠遠超過七天嗎？）根據

費曼的看法，物理學家可以發明任何他們需要的東

西，至於剩下的那些數學，依照費曼關心的目標，

費曼（維基百科）

費曼圖一例（維基百科）
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轉變。到了 1983年超弦理論

出現後，這個潮流更是加速前

進。在今天，許多超弦理論的

研究其實都是數學結構的研

究，這是威格納做夢都想像不

到的情況。

基礎物理與數學

以上是我對過去三十年來，

理論物理學家的態度如何改變

的簡短回顧。接下來，我想提

供一些觀察，談談數學在基

礎物理學的角色。你可能注

意到，我將文章題目限制在

「基礎物理」（fundamental 

physics）。這是我幾年前發明

的字眼，藉以取代過時的「粒

子物理」（甚至更糟的「高能

物理」）。這聽起來也許像

是狗追著尾巴跑，因為我把基

礎物理學家定義成想在物理世

界中發現某種基礎理論的人。

基礎物理和粒子物理有大量的

重疊，但也各有相異之處。這

個基礎物理的定義廣到足以包

括一些凝態物理，他們對理

解強量子多體系統（strongly 

quantum many-body system）

的「大域」性質感興趣。如果

繼續採用我區分數學和算術的

勢利看法，基礎物理學家可以定義成傾向於運用數

學而不是算術的物理學家。但不管怎樣，讓我們繼

續再看下去。

我相信下面的敘述是真的但卻是不可思議的：更

深刻的數學描述更深刻的物理學。例如比較薛丁格

定義就是費曼圖全體。整組

費曼圖構成的集合定義了一個

酉群的（unitary）、解析的

（analytic），以及勞侖茲不

變性的理論。所有量子力學標

準正則發展中的操作譬如場算

子的對易，它所附帶的精緻內

蘊，必須做為工具導出費曼法

則。一旦這些規則確立，量子

場就可以扔到一邊去。

在這種氛圍裡，的確沒有

什麼學習數學的必要。但

是孤立子（soliton）與瞬子

（instanton）理論的出現，摧

毀了這種觀點。粒子物理學家

必須開始學習這種華而不實的

數學，像是拓樸學。

自發對稱破缺（spontaneous 

symmetry breaking）與孤立子

這兩門理論之間的十年鴻溝，

依我的看法，乃是出自費曼圖

束縛思考的影響力。即使到了

1970年代，仍然有很多人偏

好運用消失到真空的圖線來描

述自發對稱破缺。把場當做實

在的對象，當做某種可以把玩

捏塑的東西，這種想法在當時

是相當革命性的觀點。

諷刺的是，當時脫穎而

出、名為路徑積分法（path 

integral）的理論也出自費曼，這個方法展現了費

曼真正的貢獻。

一旦費曼圖的枷鎖鬆開，費曼的數學觀點也就跟

著開始黯淡。年輕一代的粒子物理學家與現代數學

的相處越來越融洽，大家對數學的觀點有了根本的

狄拉克（維基百科）

薛丁格（維基百科）
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我曾經在一個對物理感興趣的哲

學家會議中指出，相較於薛丁格算

子，狄拉克算子所連結的數學更豐

富。有聽眾大聲反對說：「你只要

數一下與薛丁格算子相關的數學

論文數目不就明白了！」這其實是

混淆了實用性與美感。對更大一群

物理學家來說，薛丁格方程的確比

狄拉克方程更有用，所以他們才會

投入許多精力，想要釐清薛丁格方

程的性質。

但就算針對薛丁格方程，也不

是所有薛丁格問題都生而平等，

例如考慮與史塔克效應（Stark effect）有關的

薛丁格問題，或者粒子在環繞磁單極（magnetic 

monopole）的球面上運動的薛丁格問題，後者牽

涉到深刻的數學，但前者則否。各位或許有人認

為，前者至少還有用，但後者卻沒什麼用，因為磁

單極可能根本不存在。但是事實上，就是因為磁

單極問題所牽涉的數學夠深，所以在最近的理論物

理學的發展中佔有核心的重要性，相關討論如雨

後春筍一樣到處蔓延。我只舉幾個例子：貝瑞相

位（Berry's phase）；波里亞可夫（Alexander M. 

Polyakov）2+1維緊緻規範理論（compact gauge 

theory）的瞬子（這個理論可能和高溫超導有關）；

赫爾丹（Duncan Haldane）關於反鐵磁自旋鍊

（antiferromagnetic spin chain）的理論；鐵磁背景

中洞移動的理論。就其本身而言，以上沒有任何一

個問題和磁單極有關，但是卻都分享了相同的基本

數學結構。

我上一段尋找零點的故事，也闡述了物理學家做

研究時都知道的要點，也就是問對問題的重要性。

當然「對」有好幾種可能的意思。顯然我們想問的

是與物理相關的問題，但我們也想問那些可以有效

運用數學的問題。

算子（Schrödinger operator）與狄

拉克算子（Dirac operator），狄

拉克算子所含藏的數學結構就比薛

丁格算子更豐富深刻，而我們也期

待如此，畢竟薛丁格方程只是狄拉

克方程的逼近。和狄拉克算子相連

繫的才是真正的數學。

前一陣子，這個看法就讓我瞠目

結舌的給撞上了。當時我和同事

正研究一個凝態物理的問題，討

論在量子化的磁通量影響下，非

相對論性電子如何在二維格上躍

遷 (hopping)。這個問題和相對論

以及狄拉克方程都毫無關係。為了決定電子能量E

做為動量p的函數，我們得到的是一個很標準又直

接的n階方陣特徵值的問題。一般來說，除了最簡

單的情況，都需要跑電腦才能弄出一些數值，這裡

頭沒有值得一談或者有數學意義的東西。然而，如

果感興趣的不是函數E(p)的確切形式，而是函數

的零根，也就是代到E(p)會等於 0的p值。在這些

零點p∗附近，可以對E做展開，通常E會線性依賴

於 p− p∗：也就是E ≈ a(p− p∗)。結果在對 p做

恰當的平移與尺度變換後，我們發現電子在動量p∗

附近的行為，可以用狄拉克方程做有效的描述。令

人讚嘆的是，這樣我們就可以將指標定理（index 

theorem）與繞數（winding number）這一整套數

學結構搬過來用，找出所有零點的數目。

重點是，決定 E(p)甚至決定零點 p∗的位置

都是算術性的工作。這些量依賴漢米爾頓函數

（Hamiltonian）的細節，稍微改變漢米爾頓函數，
p∗的值原則上就會跟著變動。相較之下，數學告訴

我們，只要漢米爾頓函數整體結構不變，零點的數

目就不變。換句話說，這裡我們面對的是一個拓樸

不變量。數學在掌握大域與結構性的理解時是有效

的，而不是解計算問題。

楊振寧（左），米爾斯（右）。（維基百科）
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出高等的數學。莫里哀（Molière）有個很知名的

故事，提到一位有天分但從小失學的作家，當朋友

恭維他寫的散文時，作家先是很迷惑，後來才領悟

到原來自己寫的東西被稱為散文。我有一位物理同

事，就很喜歡用嘲諷的語氣問更懂數學的朋友說：

「告訴我，我寫的是散文嗎？」

其實物理的發現經常牽連到很豐富的數學結構，

在發現當時是很難想像的（這就是我先前談到磁單

極問題的要點）。狄拉克當然不可能已經領略到所

有連繫到狄拉克方程的數學。粒子物理學裡有一個

絕佳的例子─手徵性異徵（chiral anomaly），

它首先出現於 1960年代，被當成一件怪事，因為

明確的費曼圖計算顯示，天真操作量子場所導出

的某個定理是錯誤的。（事實上，在 1950年代初

期，就已經有人因手徵性異徵受到各式各樣的挫

敗，只是沒能辨認出來而已。）過去 20幾年，非

常令人意外的，手徵性異徵習慣性的在任何主要的

理論發展中冒出個頭來。這些進展包括規範理論

的重整化、路徑積分的測度、瞬子、量子數的分

數化、誘發質子衰變、繞數與相交數（intersection 

number）、合適超弦理論的選擇，以上還只是一

些例子。這個令人矚目的普遍現象，背後原因是手

徵性異徵和根源自拓樸與幾何的一項深刻數學結構

有關。

當然，這不表示物理學家感興趣的對象就一定與

深刻的數學結構有關。以量子場論為例，從現代觀

點，量子場論是用某種泛函積分來定義的，其中的

被積項是以虛數單位 i乘以作用量（action）為冪的

指數函數。顯然這只是諸多可能的泛函積分中的少

數幾種。至少到目前為止，物理學家並沒有從這個

積分發現什麼特別深刻的數學。相較之下，積分項

中的作用量倒是經常有些好玩的數學性質（例如純

粹的楊 /米爾斯作用量，Yang-Mills action。）不

過在所有重要的情況裡，光是理解被積項的性質，

對理解整個積分的性質並沒有特別的幫助。像是在

說來有點傷感，問對問題的重要性在某些物理領

域裡已經逐漸降低，這得溯及電腦的使用。於是，

前面談過的問題都可以單純用數值計算來處理。從

某種程度來說，算術的確可以取代數學。但無疑

的，算術無法提供數學帶來的理解。

威格納的文章發表三十年後，電腦已經成為理

論物理的主要工具。就某種意義而言，電腦的

確擴展了理論物理的範疇，像混沌（chaos）和

非微擾量子色動力學（nonperturbative quantum 

chromodynamics），如果沒有電腦，根本寸步難

行。同時，電腦也呼應了威格納文章的主題：「如

果把物理定義成物理社群所考慮的問題與情境，數

學在物理中並不特別有效。」

數學的洞識

數學所扮演的重要角色之一，是對物理學家需要

考察的可能性做出限制。一個例子是李代數（Lie 

algebra）的完全分類，這對大統一理論的發展顯然

極為重要。費曼所謂的物理學家可以自己發明需要

的數學，我認為在這點是錯了。物理學家或許可以

弄出一個特定的群如SU(5)，但是想要說出「大夥

兒，這裡就是所有可能的李代數與李群了。」背後

的那種推理卻是全然數學的。雖然，這個理論其中

所牽涉的推理一旦被發明後，其實並不難理解，但

其中卻蘊藏著某種稱為數學洞識的特質。

當然，有些物理學家如年輕的弦論學家，或許也

做得出李代數的完全分類，但這樣的話，這些人其

實也很容易就可以成為數學家。費曼的攻擊要有道

理，必須假設存在完全殊異的人類特質，比如有兩

個人，依照某種測量方式知道他們智力相當，但

其中一個人只能當物理學家，另一個人只能當數

學家。就我自己的觀察，我認為這個講法還頗講得

通，很多偉大的物理學家想成為數學家根本連門兒

都沒有。

說真的，有許多例子顯示物理學家曾經獨力發展
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子物理學家使用π來表示標數（index，像是動量的

第π個分量）。他的論文本來就夠難讀了，這樣寫，

讀起來更是雪上加霜。

別人告訴我，馬克士威（James C. Maxwell）習

慣寫出電場與磁場的各個分量，用E表示電場的第

一個分量，再依序使用F、G、H、 I、J（這就

是磁場用H表示的原因！）我不曉得這個故事是

不是別人瞎編的，但你大可想像用這種符號去研究

電磁理論的問題！標數的選擇真的是門很細緻的學

問。怪不得有人說，利用重複標數取和的約定是愛

因斯坦對物理學最偉大的貢獻之一。

從會計師的觀點，在上述這些例子裡更好的符號

表示更高的效率。不過更好的符號經常也表示對整

個主題更深入的理解。例如狄拉克的符號系統（bra 

and ket notation）體現了在希爾伯特空間中並不

需要取特定表現（representation）去呈現態向量

（state vector）的事實。

在數學裡也有基本上相當於尋求更完善符號的完

整主題。以微分形式（differential form）為例。當

我剛進大一時，惠勒（John Wheeler）決定做個教

學實驗，他想用「從上到下」的方式教那一年的普

通物理學（所以學生先討論相對論和量子力學，然

後再將古典物理當做「無聊」的逼近。附帶一句，

這個實驗隔年沒有重複再做。）我們學電磁學時用

的就是微分形式，也就是所謂「無標數的標數」。

其中一部分討論用到的「雞蛋格」圖象，後來還出

現在惠勒與他人合著的知名教科書上 1。不消說，

學生都很困惑。更糟的是，我（也許別人也一樣）

變得十分厭惡微分形式。這種符號看起來完全沒有

用，因為當碰到特定的問題時，終究還是得寫出微

分形式的各個分量才能進行計算。於是有很多年，

我一直抗拒微分形式，即使有幾位好心的同事試著

要「教」我。但是七年前我研究高維的異徵時，我

突然意識到，如果沒有微分形式我根本活不下去。

如果你懷疑的話，不妨試試把所有東西的標數都寫

統計物理的領域裡，這是盡人皆知的事。

有時候，數學在物理情境中會不請自來。一個例

子是考慮在均勻磁場下，電子在平面上的運動。

最低的能量量子波函數具有f(z)e−z的形式，其中

f(z)是任意的全純函數（holomorphic function），
而z = x+ yi是平面的複數坐標。勞夫林（Robert 

Laughlin）藉著運用這些波函數所構造的變分多體

波函數（variational many-body wavefunction），

能夠發展出近乎完備的分數霍爾效應（fractional 

Hall effect）理論，這個理論的結構性質是不斷訴

諸數學解析性定理而獲得的，勞夫林不斷重複這樣

的論證：「因為解析性，所以某某必然具備這樣的

形式。」先驗來說，分數霍爾效應所挑戰的是多體

動力學裡令人望而生畏的艱難問題，勞夫林這麼完

備的理論初看起來根本絕無可能出現。

令人驚訝的是，只有在某種規範場之下（從無窮

多種可能性中挑出來），其波函數才有上述的全純

形式。事實上，人們不見得有遠見將波函數寫成z

的函數，通常只寫成x和y的函數。可想而知，我

們還是有可能這樣發展出整個理論，畢竟在每一

步，只要將方程式重新做規範變換，將x和y重寫

也可以做到。但是這麼一來，整個理論的結構性就

會整個模糊掉了。

上述的例子也闡明了大家早已知道的事情：使用

正確的表示法乃是兵家必爭之地。

符號的有效性

這帶領我們走到實際做研究的物理學家所熟知的

另一個事實：研究物理時運用符號的有效性。（我

們可以談合理還是不合理嗎？）在最簡單卻深刻的

層次上，代數是在某人引入文字代表數量的「想

法」時誕生的。我們所有人研究物理時，都有個人

偏好的符號，以致於無法忍受不熟悉的符號。人類

是習慣的動物，我們習慣用m表示質量，用T表示

溫度，而且就是要這樣。好幾年前，有位卓越的粒
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在某個時刻，它一定會開始誘惑我。

纖維叢提供了一個範例：有時候，光是知道這個

字眼就夠有用。說起來，它就像可以懸掛物理概

念的掛鉤，用起來常常像是增強記憶的技巧。譬如

說，處理帶電粒子在環繞磁單極的單位球面上運

動的基本問題時，纖維叢理論提供的專有名詞「截

痕」（section），雖然在解題時沒有太大的幫助，

卻能提醒我們波函數是在個別區域中各自解出來

的，需要用規範變換將它們拼合起來。近年，物

理學家大體上也是像這樣運用同倫群（homotopy 

group）的概念，把它當做一種增強記憶的手法。

回到薛丁格算子和狄拉克算子的比較，從狄拉

克算子到薛丁格算子損失的當然就是對稱性，破

壞勞侖茲對稱成為旋轉對稱。比起相對論性方程

（relativistic equation），最近我又見識到非相對

論性方程的麻煩。我所受的訓練是相對論性的物理

學家，但是過去這一年半，我研究的是凝態物理。

剛開始，我的合作者要不斷的提醒我錯將方程寫成

相對論性的形式。我只能嘆口大氣，繼續和非相對

論性的方程牛步纏鬥，因為處理這類方程總是冗長

乏味的過程。

越深刻的數學牽涉到越對稱的結構。當威格納

1960年撰寫他的文章時，微觀世界的物理規律看

起來十分不對稱。現在我們已經知道這些規律只是

更深層物理定律的現象學上的逼近，而這些物理定

律都是對稱性的。對稱性已經被證明是大自然設計

的核心組織原理。事實上，從過去這 25年基礎物

理學的歷史，我們已經深刻的發現，每當更深入一

層去研究大自然時，大自然就會展示出更宏大的對

稱性。

我已經在別處相當仔細的講過這段故事 [3]。這

裡我只想強調，大自然的法則並不必然在探索的層

出來，然後從trFn = dω這樣的方程式去解出ω。

你將會被海洋般的標數給淹沒。（這裡F是楊 /米

爾斯規範場的二維形式。）

微分形式的真正長處並不是為了避免書寫無止無

盡的標數串，而是釐清各種物理量的幾何特性。譬

如在磁單極的問題裡，規範場的二維形式讓我們能

將規範場F視為單一的幾何物。相較之下，如果將

F以分量寫出，則需要先選擇一個特定的坐標，結

果就是將簡單的幾何概念（像是面積），拆散成一

堆無法辨認的混亂符號。另一個例子是上一段提到

的問題，物理學家用算術計算，早就在n = 2的情

況解出ω。但是只有能夠認識到，trFn做為微分形

式是閉的（closed），而不是正合的（exact），才

真正透露出更深刻的理解。

麻煩的是，當惠勒嘗試說服我微分形式之美時，

我正在嘗試掌握計算帶電圓盤電場之類的問題，換

句話說，就是那種像股票定價分析的問題，幾乎沒

有什麼內在的幾何結構可言。微分形式在只用到算

術的問題裡絕無可能展現威力。

（這提示我另一個算術 vs. 數學的定義：電荷周

遭的電磁勢＝算術；而磁荷周遭的電磁勢＝數學。）

最 近 幾 年， 好 幾 個 像 是 環 扭 數（linking 

number）、相交數的拓樸概念開始進入物理學。

再一次，這些概念都可以用具有幾何特性的微分形

式寫成既簡潔又自然的樣式。

這些故事顯示，對物理學來說數學常常是威力過

大了。用微分形式研究電磁學是太過頭了，但是等

到你要處理高維的非交換規範理論時，微分形式就

變得不可或缺。

我早期對微分形式的態度是物理學家研究的典型

心態：除非我能用它做點什麼，不然我就不要去學。

譬如我現在對纖維叢（fiber bundle）的態度，就還

停留在這種階段。我還在等待真正需要纖維叢理論

協助的問題，無疑我終究還是會碰到的。纖維叢所

展示的數學概念，既普遍又自然，讓我十分驚艷，
1  指知名教科書 Misner, C.W., Thorne, K.S., Wheeler, J.A.，Gravitation
( 重力 ) (1973) W. H. Freeman。
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討論，它有非常多可能的應

用，範圍從與弦論和量子重力

有關係的拓樸場論，到高溫超

導性都可以見到。其中的討論

可以是美妙的數學，包括霍

普夫項（Hopf term）這種奇

妙的結構，或者是大家都在談

的辮群（braid group）。但一

旦碰到實際的高溫超導性，我

們就得面對「真實生活」的物

理問題，真正去研究粒子液體

具有分數統計的統計力學，像

是這個液體的自由能是什麼？

它的基本激發態（elementary 

excitation）是什麼？它有超

流體（superfluid）的行為嗎？

華麗的數學什麼也不能告訴我

們，只有物理的洞識以及算術

辦得到。

在物理社群裡，大家都很喜

歡價值判斷的話題，像是解出的某某問題是容易還

是困難？在決定自己是否要佩服同事的研究時，大

家傾向於被華麗的數學所震懾。矛盾的是，華麗數

學最有效的問題通常是運動學的問題，因此也比較

簡單。讓我引用一個在物理學上比較沒那麼重要的

例子，我記得當我和同事在構築膜（membrane）

的陳 -賽蒙斯理論時，步步都被其背後霍普夫映射

的數學給牽著走，我們知道事情一定會以注定的方

式來完成（例如四元數一定會出現）。任何人如果

研究過數學味道比算術濃厚的物理問題，一定有種

數學自有其生命的感覺，會一路拖著我們往前走。

我是從自己的經驗來談算術和數學的區別，畢竟

這兩類問題我都研究過。而且多少有點怪的是，無

論是算術還是數學都很吸引我。

次越深時，就一定會越對稱。

舉例來說，弱作用力就另有一

個完美可行的理論，其中現象

學上的費米理論是源於一雙純

量粒子的交換。在大自然的設

計裡，也有可能弱作用和電磁

作用彼此之間根本毫不相干。

對稱不合理的有效性

事實上，我認為我們可以提

出一個問題：「對稱性在理解

大自然時不合理的有效性」。

為什麼大自然在基本層次是由

對稱性來宰制的？大自然變得

愈來愈對稱的事實，意味著它

是設計出來的嗎？愛因斯坦曾

經說過，關於世界最令人不可

理解的就是它是可理解的。先

驗來說，我們大可生在一個混

沌的宇宙中，其運作的機制遠

遠超出人們的理解。關於這些問題所引發的哲學主

題，我也在最近一篇文章討論過了 [4]，所以這裡

我將集中討論對稱和數學的關係。

對稱與數學有著千絲萬縷的牽連。具有許多對稱

性的結構其數學性質自然也比較豐富。所以，如果

大自然的構造真的隨著我們探究的越深入，就擁有

越大的對稱性，那麼數學當然就更有效率。

讓我回頭來討論算術和數學的區分。大致來說，

這個分野也反映在動力學（dynamics）與運動學

（kinematics）的不同。將華麗的數學應用在物理

時，通常相當於提出一個運動學的架構，然後再在

其中處理動力學的問題，在後面這個階段，數學就

不再那麼有效，必須由算術來接手。

讓我舉一個明確的例子，最近有許多關於姑且稱

之為陳 -賽蒙斯理論（Chern-Simons Theory）的

陳省身（維基百科）

西蒙斯（Gleuschk 攝）
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此自然可以在上面應用複數，進而使用解析函數的

理論，它的作用可以被視為保角場論（conformal 

field theory），於是各式各樣的美好數學性質接踵

而來。從天真的物理學家觀點，如果真要擴展研究

的架構時，該研究的應該是團狀物（blob），而不

是弦。可惜，團狀物的世界團塊是個惡厲之地，那

些很自重的解析函數或保角場根本不敢涉足其中，

我們看不出上面長得出什麼像樣的數學結構。但

是，這就表示弦論是正確的嗎？

當然思考這種事情也許是浪費時間，如果我有力

氣，應該用到弦論的研究上才是。不過上述的討

論，可以帶大家看到我所謂的理論物理鏢靶理論。

1970年代中期，電弱交互作用的模型激增。當時

一位傑出的實驗物理學家，曾經向我們一群理論物

理學家說，理論學家只是在亂射飛鏢，其中有支飛

數學愈豐富的理論愈正確

接下來，我想提一下理論物理學家的普遍感受，

這個情懷可以高尚的敘述成「如果我做的物理問題

呈現意料外的豐富數學結構，那麼這個物理理論一

定是正確的。」我們都知道這個假說曾經被驚人的

驗證過，例如愛因斯坦的重力理論與狄拉克的電子

理論。

現在這項論證經常被弦論學家掛在嘴上。當然，

某些用來描述弦的那種顯然不起眼的作用量，其中

隱藏的數學內涵卻真的非常不得了。弦論或許很可

能是對的，但是這樣我們就必須接受這種論證嗎？

有種挑剔的意見認為，這一切並非巧合，因為基礎

物理學家想研究的結構，正好是數學家感興趣的

結構。弦論的世界面（worldsheet）是二維的，因

Robbert Dijkgraff 提供。他現在是普林斯頓高等研究院院長。
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是否能解釋世界。在此同時，

如浪潮般湧入的數學卻是完全

合理的。為了探究普朗克尺度

（Planck scale）的物理學，

物理學家離實驗支撐的距離還

遠得很，只剩下數學能指引我

們。數學的這種影響方式，連

威格納也無從想像。

討論數學在物理學中的角

色時，我很喜歡講法拉第

（Michael Faraday）和馬克士

威的故事 [3]。法拉第出身貧

乏，他自承數學是他的盲點，

無法將他直覺的觀念轉化成精

確的數學描述。相反的，馬克

士威家世顯赫，不論是數學還

是其他方面，都受到當代最好

的教育。不過在馬克士威開始

做研究之前，他曾說：「我在

（電學）領域中看不到數學，

直到我讀到法拉第的《電學的

實驗研究》。」事實上，馬克

士威認為法拉第的數學缺陷反

而是種好處，他寫道：「於是

法拉第 ......被隔絕於導致法國

哲學家成就的思想路徑之外，

他必須使用他懂的符號自行解釋現象，而不是採用

當時知識份子的唯一語言。」

馬克士威所謂的「符號」，指的是法拉第的

「力線」（lines of force）。在稍早之前，馬克士

威就曾說過：「[法國哲學家 ]布阿松（Siméon 

Poisson）與安培（André-Marie Ampère）[關於電

學 ]的著作內容形式充斥著專業的技術，想要推導

出任何結果，學生必須受過嚴格的數學訓練，對於

具備年紀成熟這項好處的人，能不能接受這種訓練

鏢一定會射中目標，其他錯誤

的理論則被遺忘。

聽到這種說法的理論學家當

然給激怒了，我也覺得他們氣

得有道理。教科書上經常把物

理學的進展描述成理論之間的

競爭，這種說法大都無法用在

基礎物理上，因為在任何時

間，通常都不是選擇理論 A或

理論 B的問題；反而是在某

個優勢理論與沒有理論之間做

選擇。我們沒有那麼奢侈，可

以在弦論或別的理論中挑三撿

四。在 1970年代，也沒有理

論可以和規範理論競爭。

那麼，數學家是朝著物理亂

射飛鏢嗎？數學家研究的眾多

結構中，總有一些一定可以有

效的用來理解物理世界，不是

嗎？

過去幾年，向粒子物理湧

入的數學只能用海嘯來形

容。如果你不清楚弦論的發

展，讓我給你一個梗概：在

1984年，如果理論物理學家

能夠自在的遊走於陪集空間

（coset space）、同倫群、同調系列（homology 

sequence）、異殊代數（exceptional algebra）這

些概念之間，同事會認為他精通數學。但是四年之

後，同一個人卻會被弦論學者所鄙視，認為他在數

學上是無可救藥、失學又淺薄無知的人。

物理和數學

物理使用這麼多數學是好事嗎？我沒有想法。因

為想要證明這點，得先嚥下去後才知道，看看弦論

法拉第和馬克士威
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實在很可疑。」是啊，我很確定現代處於「成熟年

紀」的物理學家會覺得馬克士威的話一針見血。

法拉第和馬克士威的故事之所以有趣，是因為我

們不清楚這個故事的寓意何在。我想大家會同意，

屬於法拉第宏大傳統中的直覺，在物理學的發展中

具有最高的重要性。但另一方面，當我們徘徊在普

朗克尺度的土地上，還能夠有什麼直覺？別忘記，

如果馬克士威缺少法國哲學家的方法─也就是微

分方程─的話（對馬克士威來說是數學，對我是

算術），他可能根本導不出光傳播的理論。

我以另一段軼事 [5][6]，結束這段數學有效性的

思辯之旅，姑且不論有效性是合理還是不可思議。

有位年輕時認識愛因斯坦的女士告訴我，在一個

美麗的春日，她和愛因斯坦走進一座繁花似錦的庭

園，他們站著，默默注視著眼前的景色。最後，愛

因斯坦說：「我們不值得享有這種美。」

物理很美，藉由數學的有效性使它更美。我們值

不值得享有這種美，這樣想合理嗎？

法拉第手繪的力線

愛因斯坦（維基百科）
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