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作者：戴森 Freeman Dyson　譯者：趙學信

漫步在
馮諾曼的花園
天才的花朵

作者簡介：戴森是英國物理學家與數學家，任普林斯頓高等研究院教授凡 41 年，是未取得博士學位卻享有隆崇學術地位的特例。戴森

興趣極廣，思想廣闊，超前時代，是典型的文藝復興人。科普著作極豐，文章散見於各雜誌媒體。

學基礎

約翰．馮諾曼（Johnny von Neumann）身後留

下大量著作，這些作品由陶伯（Abraham Taub）

編纂成六卷的文集 [1]。這套文集是他的花園，裡

面收藏著他種下的各式各樣的繁茂植栽，每一株都

是從一粒種籽、亦即他腦海裡的一個想法或問題所

長成。他發展想法或是解決問題，然後寫下並發

表。他寫作速度快，發表也快，所以園中繁花仍鮮

麗。今天這場演講，我決定要去他的花園走一趟，

看看能發現什麼。很幸運的是，文集裡只有兩篇論

文是以匈牙利文寫成。他在三十歲來到美國定居之

前，大多是用德文寫作，此後則是用英文。

約翰在 10到 18歲時，就讀於布達佩斯著名的路

德會高中，那兒的教師優秀，而同學更是傑出。日

後成為卓越物理學家的威格納（Eugene Wigner）

即是他的同學，也是他終身的摯友。約翰的父親深

知路德會高中無法滿足他的學識需求，約翰的數

學熱忱遠超出學校的教學能力，所以他的父親聘請

布達佩斯大學的數學家費克特（Michael Fekete）

擔任他的家教。約翰花園中的第一朵花是題為〈論

某些最小多項式的零根位置〉（On the position of 

zeroes of certain minimum polynomials）[2] 的 論

文，它是約翰 18歲時，和費克特合作撰寫發表的。

文章的風格乾澀、專業，遵循兩千年前由歐幾里得

所奠立的傳統。約翰以數學家身分所寫的東西幾乎

都是採用歐幾里得風格，陳述並證明一條又一條定

法索利高中（Fasori Gimnázium）是馮諾曼的母校，曾是匈牙利

的名校，校友名人輩出。（維基百科 VinceB攝）
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而大幅拓展了數學的視野。然而到了 20世紀初，

羅素（Bertrand Russell）及其他批評者發現康托的

理論會導致邏輯矛盾。羅素悖論不只讓人對康托創

造的無窮大新世界起疑，同時也讓人懷疑起奠基已

久的古典數學概念。當約翰開始和費克特討論，並

且閱讀數學文獻時，他立刻察覺到數學正處於危機

狀態。既然康托的數學推理會導致邏輯悖謬，人們

便不知道如何能將可靠的數學以及虛幻的臆語區分

開來。約翰在 19歲時便下定決心：解決數學危機，

讓數學重新歸位到穩固的邏輯基礎，就是他的使

命。

約翰這篇論文的第一段只有一句話：「本文的

目的在於確切無疑地釐清康托的序數（ordinal 

number）概念。」論文接下來提出序數的新定義，

並且證明新定義可以導出與康托的舊定義相同的

結果。約翰並未宣稱他已解決康托理論所衍生的危

機，而是藉由賦予康托概念更明確的定義，使得危

機的輪廓更清晰。輪廓更清晰即表示對問題的理解

更好，而理解更好即是解決問題的第一步。

約翰的第二篇論文，〈集合論的一種公設化〉

（An axiomatization of set theory）[4] 是兩年後，

當他 21歲、在柏林大學唸書時發表的。集合論是

關於東西以及東西集合的理論，它只考慮這些東西

的邏輯關係，忽略其個體性質。從集合論的觀點，

你、我、恆星、行星、詞語和數字都只是東西，也

都被同等看待。公設化指的是用兩千多年前歐幾里

得描述幾何的方式來描述集合論，也就是從幾個被

稱為公設的基本假定出發，藉由邏輯推導來建構整

套理論。約翰為集合論找到一組新公設，他希望他

的新公設可以為數學裡所有有用的部分，建立相容

一致的邏輯基礎，同時還能避免出現悖論。不過他

也很清楚，他賦予數學的這個一致性基礎只是願

望，並不是已被證明的事實。

馮諾曼公設的最主要創見是導入兩種對象，稱

為「I物」（one-thing）和「II物」（two-thing）。

理，沒有多餘的贅言。

雖然這篇處女作的主題應該是由費克特提議的，

但行文已看得出約翰的風格。約翰作為數學家的獨

特天賦，是把一切數學領域的問題都轉化成邏輯問

題。他總能憑直覺看出問題的邏輯本質，然後運用

簡單的邏輯規則來解決問題。他的處女作即是這種

思考風格的典例。一個應該屬於幾何的定理，用來

限制某些單複變函數零根的可能位置，被轉換成一

條純粹邏輯的敘述。一切幾何上的複雜細節都消失

不見，定理證明變得又短又簡單。整篇論文看不到

計算，只有文字定義和邏輯推導。

庭園裡的下一朵花是約翰在 19 歲時發表的

首篇個人論文，〈論超限數的引入〉（On the 

introduction of transfinite numbers）[3]。這篇文章

顯示出約翰在學術生涯的起點，正要張開他的數學

雙翼離巢遠颺時，他最強烈的興趣在哪裡。在當時

及其後五年，他最大的熱忱在於理解並重建數學的

邏輯基礎。他登場的時機再幸運不過，因為當時正

是數學基礎最為混亂的歷史性時刻。19世紀時，

康托（Georg Cantor）發明了奇妙的超限數理論，

能夠為龐大階系的各種無窮大賦予明確的定義，從

馮諾曼在家中。（攝影者不明，普林斯頓高等研究院 Shelby White and Leon Levy Archives 

Collection提供）
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邏輯建構數學的架構。所有集合的類即是數學的宇

宙，在其架構之內，所有數學使用的集體都可以定

義。

約翰在撰寫這篇論文之前，曾和哥廷根大學的希

爾伯特（David Hilbert）討論過。希爾伯特比約翰

年長四十歲，是當時全世界最著名的數學家。希

爾伯特當時正大力提倡一個藉由解決「判定性問

題」（Entscheidungs problem）以化解數學危機

的計畫。解決判定性問題，指的是找出一種形式

方法，以判定任何一條數學陳述的真或假。若能

解決判定性問題，則可證明數學公設既是一致的

（consistent），也是範疇的（categorical）。一致

指的是，任何一個命題和它的否定命題，不能都被

證明為真。範疇指的是，對於任何一個命題，公設

系統都能證明它的真假 1。希爾伯特以他數學界精

神導師的權威身分宣稱，若要解決數學危機，就必

他使用這種抽象的名稱是為了避免使用熟悉的辭

彙可能會造成誤導。為了讓約翰的想法更容易理

解，在此我以「集合」來稱呼「I物」，以「類」

（class）來稱呼「II物」。所以約翰的集合論有兩

種對象：集合，大致上是比較小的，因此可以用

一般規則來整個處理；類，則是大到無法整個處

理。他所建構的公設可以讓「所有集合所成的類」

（class of all sets）是有明確定義的對象，這是一

個類而不是集合。至於「所有集合所成的集合」（set 

of all sets）以及「所有類所成的類」（class of all 

classes）則都不允許存在。這個簡單的技巧，亦即

對小的集體（collective）和大的集體分別使用不同

的名稱與規則，使得約翰能避免掉邏輯悖論。舊版

的集合論因為太過自由運用「所有集合的集合」的

概念，以致產生悖論。約翰的新版本不允許這個概

念，但是允許使用「所有集合的類」，於是提供了
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希望破滅了。但約翰立即看出，哥德爾所開闢出的

新自由其實是得，而不是失。約翰在一場公開演講

中，讚譽哥德爾是繼亞里士多德之後最偉大的邏輯

學家。約翰很遺憾他自己不能在三年前做出哥德爾

的發現，但他樂於見到哥德爾使用他 1925年論文

裡區分集合和類的公設系統。對於能在新的數學基

礎上有重要貢獻，約翰相當引以為榮。

牌局和量子

下一朵花〈宴會遊戲的理論〉（Theory of party 

games）[7] 出自花園的另一區。約翰 24歲時成為

職業數學家，在柏林大學任講師。他很享受柏林的

夜生活，也對撲克和百家樂（baccarat）之類混合

運氣和技巧的紙牌賭局深感興趣。在此之前，法國

數學家伯瑞爾（Émile Borel）曾問過，是否存在有

贏得這類牌局的最佳邏輯策略。他提出問題，卻無

法解答。約翰解決了這問題，其結果是一個深刻的

數學定理。對於只有兩個玩家的對局（game），

存在有唯一一種策略，可讓兩人都得到最有利的結

果。證明這種策略的存在，則是約翰思考風格的又

一範例──他把一個計算的問題化約成邏輯問題。

最佳策略通常需要相當大的隨機性，才能讓玩家

的行為真正無法預測。玩家 A必須丟骰子來決定

如何行動，這樣玩家 B就不能藉由猜對玩家 A的

下一步而獲勝。在撲克牌局中，丟骰子的結果有時

會要 A在拿到弱牌時下大賭注，這稱為唬牌。如

果 A從不唬牌，B就可以更正確猜對 A手中牌張

的好壞，從而贏得牌局。在論文的最後，約翰寫道：

「數學結果符合已知的贏牌經驗法則，例如玩撲克

時需要唬牌，這可視為是我們理論的實驗確認。」

關於三人以上的對局，約翰沒找到優雅的解答。

須找出一組既是一致、也是完備的公設。只有在每

個有意義的數學命題都能被證明出真假之時，數學

才能奠立在穩固的基礎上。

在這篇公設論論文的最後，約翰簡短而謙虛地總

結了他的貢獻。他並未宣稱他解決了數學危機，而

只是宣稱藉由找出一組已知不會發生自我矛盾的公

設，因而開啟了一條解決危機的道路。他並未證明

他的公設是一致的，也未證明它們是完備的。他在

論文結尾用兩句話，不太委婉地表達他對希爾伯特

綱領的疑慮：「即使是希爾伯特的理路在此也是無

能為力，因為這項反對意見所關切的是集合論的完

備性，而非一致性。我們現在所能做的，是承認又

出現了一個反駁集合論的論點，而且目前看不出有

何化解方法。」

三年之後，約翰針對數學基礎發表了兩篇長很多

的論文。其中之一是〈論希爾伯特的證明論〉（On 

Hilbert's proof theory）[5]；另一篇〈集合論的公

設化〉（The axiomatization of set theory）[6] 是

他的博士論文，這是他 1925年論文的擴充版。從

這兩篇論文可以看出，約翰仍急切地想遵循希爾伯

特來挽救數學。但他陷入困境。他創造了一組簡潔

優美的新公設──由哥德爾（Kurt Gödel）後來的

研究可知，約翰的公設正是理解數學真正本質所需

要的──但他不知道該拿它們幹什麼。自此之後，

他放棄了拯救數學的任務，轉而從事其他研究。

 又再過了三年，維也納的哥德爾於 1931年證出

了兩個徹底摧毀希爾伯特綱領的定理。哥德爾證

明，任何的數學公設系統都不可能是完備的，而且

任何公設系統也不可能證明其自身是一致的。自歐

幾里得至希爾伯特的歷代數學家都以為數學是絕對

真理的唯一典冊，但自哥德爾之後，這一點再也不

成立。自哥德爾之後，數學只是人類心智的創造

物，其真假端視人的品味與偏好而定。對希爾伯特

和許多同時代的人而言，哥德爾的發現是一場大

災難，他們試圖為數學建立一個唯一且穩固基礎的

1  譯註：戴森的說明通常稱為完備的（complete）而不是範疇的。

「範疇的」指的是該系統只有唯一的模型（model），其中把同構

的模型視為相同。這兩個概念經常被互相比較，但並不相同。
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不提Sj的幾何，沒有任何關於它們的形狀或構造的

暗示。他證明它們存在的方法，是把問題化約成一

個純粹邏輯的命題，然後再以純粹邏輯的論證來證

明這個命題。這篇小文章是約翰學術風格最極致的

展現。

約翰任教柏林的期間經常造訪哥廷根，在那兒海

森堡（Werner Heisenberg）剛發明量子力學，數

學系由希爾伯特掌舵。希爾伯特對量子力學有強

烈興趣，他鼓勵數學家和物理學家合作。就希爾伯

特來看，量子力學的現況一團糟。海森堡用不著嚴

格的數學，而且也不想學。狄拉克（Paul Dirac）

隨意運用他著名的�函數，不管它的數學定義有多

荒謬：在一個點上是無窮大，而在其他地方處處

為零。當希爾伯特告訴狄拉克 �函數會造成數學矛

盾，狄拉克答道：「你看我陷入數學矛盾了嗎？」

狄拉克只要知道他的�函數是計算量子過程的利器

就夠了。二十年後，史瓦茨（Laurent Schwartz）

為�函數提供了嚴格的基礎，證明狄拉克是對的。

當時，約翰與希爾伯特合作發表論文來清理量子

力學的糟糕狀態。量子力學有數年時間是約翰的主

要興趣所在，他在 1932年出版了《量子力學的數

學基礎》（Mathematical Foundations of Quantum 
Mechanics）[9]，這本書在他的花園裡佔據了重要

位置。

這是第一本以數學上合理的方式闡述量子力學

的著作。在書中，量子力學的概念是嚴格定義

的，結果也是嚴格推導的。書中許多內容是原創

的，特別是關於量子統計和測量理論（theory of 

measurement）的章節。我讀這本書是在 1946年，

當時我還是純數學家，但已有轉換到物理的打算。

我發現這本書幫助極大，它提供的正是我需要的：

數學上準確的理論表述，清楚解釋物理學家太過粗

枝大葉、以致不會提到的精微處。我所知道的量

子力學大部分是從這本書學到的。然而，當我改

行當物理學家，開始閱讀最新的物理期刊後，我

要在三人對局裡取得獲勝的最佳機會，A必須賄賂

或威脅 B和他結盟來對抗 C。三人會爭搶勝利者的

位置，亦即 A和 B，避免成為失敗者 C。競爭的結

果不是藉由數學，而是由個人意志或心計來決定。

在三人對局的討論終了時，約翰說：「這裡出現了

一個在相當溫和且平衡良好的兩人對局中完全沒有

的因素：爭鬥。」

在花園的另一角落，有一朵小花獨自綻放，那是

一篇題為〈將區間分解成可數無窮多個全等子集〉

（The division of an interval into a denumerable 

infinity of identical parts）[8] 的 小 文 章。 這 篇

論文解決了一個由波蘭數學家史坦豪斯（Hugo 

Steinhaus）所提出的問題。我在二次世界大戰之

後，在美國和史坦豪斯見過面。兩次大戰之間的波

蘭出了一批傑出數學家，他是其中為數不多的倖存

者之一。這些人裡頭，一半是猶太人，另一半不是。

兩個群體倖存的機會差不多，因為離開波蘭的大多

數是猶太人，而留在波蘭還能活下來的全是非猶太

人。約翰一下子就解決了史坦豪斯問題，此後再也

沒回到這個題目。他證明的定理是反直覺的，而其

證明也出乎意料。這定理是關於區間上的點集。區

間指的是直線上的有限段落。可數無窮指的是集合

裡的物件可以用自然數 1、2、3、⋯編號，直趨無

窮大。這定理說的是，存在一組點集 S1、S2、S3

、⋯，具備以下性質：（1）區間上的每一點都恰

屬於某個Sj；（2）每個Sj除了位置之外，其餘一

切都完全相同，每個Sj都可由另外任一Sj沿直線做

平移而得。

說這定理反直覺是因為我們無法將集合Sj形象

化。如果你試著想像Sj的點在靠近端點的地方如何

排列，你是想不出來的。之所以想不出來是因為這

些集合是不可測的（nonmeasurable），無人能想

像不可測的點集長什麼樣子。不可測集合無法由我

們所熟悉的任何幾何工具構造出來。約翰的證明之

所以出人意料是因為它是全然抽象的。他甚至完全
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量子力學運用它之前，即已定義和探討希爾伯特空

間，它意外的有效性是緣於量子力學的方程恰巧是

線性的。這些算子形成一種線性的代數，而量子

態可以安排成由該代數的線性表現所定義的多重態

（multiplets）。約翰喜歡用抽象和一般的語言來

表述物理問題，所以他把量子力學表述成在希爾

伯特空間上的線性算子環理論（theory of rings of 

linear operators）。環指的是一組算子，它們彼此

可做加、減、乘法運算，但不能做除法。任何遵守

量子力學規則的物理系統都可藉由一個算子環來描

述。約翰開始研究算子環，試圖找出存在多少不同

類型的量子系統。

約翰在出版了他那本量子力學著作後，又繼續花

了數年時間發展算子環理論，收入到著作集第三卷

的全是算子環的論文。他發表了七篇長篇論文，頁

數總計多達五百餘頁。我今天不擬討論這些鉅作。

它們包含約翰身為純數學家最深刻的工作，他證明

了每個算子環都等於他稱為因子（factor）的不可

化約環的直乘積 1。他發現因子共有五種類型，其

中只有兩種是先前已知的。每種因子都有獨特且

意料之外的性質。他在探索算子環這片海洋時，發

現了他無暇去仔細丈量的新大陸。他沒能完成這

三種新因子的研究。他希望有一天能發表他的算

子環研究的集大成之作。但這就像西貝流士（Jean 

Sibelius）的第八號交響曲一樣，終歸是未寫下的

傑作。

《量子力學的數學基礎》是我所擬的花卉清單

中最後一項以德文寫作的，那是在 1932年，約翰

仍把他的時間平均分配在柏林和普林斯頓時出版

的。同樣在這一年，他開始用英文寫論文，其中一

篇是〈準遍歷性假設的證明〉（Proof of the quasi-

ergodic hypothesis）[10]，他把這篇論文發表在

《國家科學院院刊》（Proceedings of the National 

很驚訝地發現物理期刊中不曾有人提到約翰這本

書。對物理學家而言，約翰形同不存在。當然，他

們的忽視部分原因是語言隔閡，這本書是以德文

撰寫的，第一個英譯本晚至 1955年才出版。但我

想，即使這本書早有英文版，1940年代的物理學

家仍不會對它感興趣。那正是物理文化與數學文化

分歧最大的時候。物理文化是由歐本海默（Robert 

Oppenheimer）那樣的人主導，他們與詩人和藝術

史家為友，但不跟純數學家往來。數學文化則是由

布巴基（Bourbaki）集團主導，他們試圖從數學中

剷除掉任何不是純粹抽象的東西。物理與數學之間

的鴻溝毫不亞於史諾（C. P. Snow）在「兩種文化」

的著名演講中所描述的科學與人文之間的鴻溝。約

翰是極少數能夠悠遊於這四種文化的人──在物理

與數學之中，也在科學與人文之中。

約翰版量子力學的核心概念是抽象希爾伯特空

間。希爾伯特空間是一種無窮維空間，量子態在其

中是向量，可觀測量則是線性算子。希爾伯特早在

歐本海默，1946 年。（Ed Westcott攝）

1  譯註：嚴格的講是直積分（direct integral）。
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斯頓定居。約翰在引言裡寫道：「我們將只給出公

設、關於公設的一些註解，然後是主要的定義和結

果。詳細的敘述很快會在數學期刊上發表。」這是

一個沒有兌現的承諾。自此開始，約翰許下許多像

這樣未兌現的承諾。他總是研究一個問題，把問題

解決到他滿意的程度，然後沒時間把結果詳細寫下

來發表。他在普林斯頓講授連續幾何，講義後來以

《連續幾何》（Continuous Geometry）的書名，
在他去世後的 1960年出版。這本書非常乏味，它

可能是掛在約翰名下最乏味的作品。你可以從這本

書看出，當約翰在講連續幾何時，他就已對這個題

目失去興趣。他在生前未出版這本講義不是沒有

理由的。他在高等研究院是終身職教授，沒有必須

發表成果的壓力。1936年之後，他只發表他覺得

重要而且不枯燥的東西。他逐漸對純數學之外的各

式各樣題材感興趣，畢竟當他在布達佩斯拿到數

學的博士學位時，也從瑞士蘇黎士聯邦理工學院

（ETH）的化工系畢業。

炸彈和電腦

下一朵花是寫於 1942年的研究報告〈起爆波的

理 論 〉（Theory of Detonation Waves）[13]， 這

是一份關於化學強力炸藥引爆過程的學術性透澈分

析。約翰曾親眼見到他的祖國匈牙利因 1918年戰

敗而解體的命運，他比其他歐洲猶太人更亟於加入

反希特勒的戰鬥。他很樂於將他的數學技巧和工程

知識用於軍事問題，所以甚至在 1941年美國參戰

之前，就受聘擔任美國陸軍的顧問。1942年報告

是他為改良軍用炸藥提供理論基礎而撰寫的系列報

告之一。軍用炸藥必須在兩個彼此衝突的需求之間

取得微妙的平衡：當猛烈發射時，炸藥必須以最

大效率爆炸，但當暴露在槍火中或鄰近有意外爆炸

時，又能具備最大的安全性不被引爆。如果你想找

出最佳平衡，有一位同時懂得化學和數學的人當顧

問會是莫大幫助。

Academy of Sciences）上，以確保美國數學家會讀
到。正如同先前使用希爾伯特空間解決量子力學問

題一樣，他在這篇論文裡運用相同的概念來解決古

典力學裡的一個重要問題。我們說一個古典動力系

統是遍歷的，意思是若從一起始狀態開始，並任系

統向前無限演變，則系統任意靠近到某終態的機率

和起始狀態無關。約翰證明了在某些明確指定的條

件下，一個系統是遍歷的，若且唯若當其只存在一

運動常數（constant of motion，即守恆量）。所謂

運動常數是一個由系統狀態決定的量，且此量不隨

系統隨時間遷變而變化。約翰的定理為物理學家使

用古典統計力學時所做的權宜假設，提供了堅實的

數學基礎。如果翻譯成物理學家所用的馬馬虎虎的

語言，這定理說的是，系統中任何單一路徑經過漫

長時間後的時間平均，等於所有路徑的統計平均。

如果再更馬虎一點，物理學家會說，時間平均等於

系綜（ensemble）平均。系綜一詞在此是指系統所

有狀態的集合。

讀到約翰這篇《院刊》論文的一位美國數學家是

蓋瑞特‧柏克霍夫（Garrett Birkhoff）。蓋瑞特

的父親是喬治‧柏克霍夫（George Birkhoff），

父子兩人都是知名數學家。蓋瑞特和約翰日後成為

好友，蓋瑞特也經常造訪普林斯頓。約翰去世後，

蓋瑞特寫了一篇文章追記約翰在 1930年代時的研

究工作，文章裡有這麼一句話：「任何想要對馮諾

曼思考之鋒利有個深刻印象的人，只需要親身試著

依循這一連串精確推理走一趟，然後試想，馮諾曼

經常可以在早餐之前，穿著浴袍坐在起居室的書桌

前就寫下五頁的內容。」

約翰思考希爾伯特空間算子的一個旁出成果是他

發明了連續幾何，這是一種子空間的維度為連續變

數的新幾何。在他的園中可以看到兩篇短文，〈連

續幾何〉（Continuous geometry）[11] 以及〈連續

幾何實例〉（Examples of continuous geometries）

[12]，兩篇都發表在 1936年，當時約翰已在普林
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其他演講者的題目，所以這方面我不再多談。

我認識約翰本人是在 1948年，我來到高等研

究院之後。他當時正積極地為研究院建造一部電

腦，並且探索它的用途。他從一開始就了解，電

腦最重要的用途裡會有這兩項：預測天氣，以及

建立氣象模型。他聘請工程師來造電腦，聘請氣

象學家來使用它。專案的首席工程師是畢格羅

（Julian Bigelow），首席氣象學家是查爾尼（Jules 

Charney），他們手下各有一群年輕人來幹重活兒，

勸誘一部全新的機器吐出某些真正的科學。我很喜

歡這群吵吵鬧鬧、沒規沒矩的年輕人。在這群小流

氓以及研究院的長者之間，產生了一種頗堪玩味的

文化衝突。正如愛因斯坦在 1933年初抵研究院時，

寫信給友人比利時王后所云：普林斯頓是一個古雅

而拘謹的小村落，住著的是踩在高蹺上的神人。這

些長老的文化是建立在正式的禮節和對學術層級的

敬重之上。約翰和我則是站在小流氓這邊。

約翰去世後，研究院迅速把電腦研究計畫收拾

掉，舊文化又重新歸位。此後再也不招聘沒規矩

的年輕人，他們帶進研究院的清新氣息被吹散，然

後隨著他們的腳步流向加州大學洛杉磯分校和麻省

理工學院。當研究院在 1980年慶祝成立五十週年

時，出版了一本《一個學者社群，1930-1980》（A 
Community of Scholars, 1930-1980），記載歷年
來研究院成員的學經歷和著作。這群製造電腦和預

測天氣的年輕人，沒有任何一位在書中被提到，他

們的學術程度還不足以得到研究院的正式承認。但

在約翰的花園中有一朵小花，〈正壓渦度方程的數

值積分〉（Numerical integration of the barotropic 

vorticity equation）[15]是由查爾尼、弗約托夫特

（Ragnar Fjørtoft）和馮諾曼合寫的，該文描述他

們預測天氣的早期嘗試。因為研究院的電腦尚未啟

用，他們得借用 ENIAC來做計算。在 ENIAC上

做數值模擬，所花的時間比被模擬的天氣變化還

慢，所以實在稱不上預測。論文最後，他們表示希

約翰的報告並未討論特定武器，而是提供能讓武

器設計者將設計最佳化的數學理論。當他開始為軍

方工作時，研究的用途是砲彈和反潛深水炸彈。

1943年時，他的好友歐本海默邀請他到洛沙拉摩

斯（Los Alamos），把他的想法用於核子武器的

設計。他對震波（shock wave）的了解對於洛沙拉

摩斯計畫的成功貢獻極大。在洛沙拉摩斯，他看到

巨量的數值計算是由大批計算員辛苦地手算完成

的，於是他開始認真思考電子計算機的可能性，可

以比人工更好更快地完成這類計算。1944年時，

他結識高德斯坦（Herman Goldstine），後者當時

是年輕的陸軍軍官，正參與一項計畫，要在賓州大

學建造一座真正的電子計算機，ENIAC。高德斯

坦與約翰成為好友，他後來這麼形容約翰：「他其

實是天神下凡，但他仔細研究過人類，所以能夠完

美地模倣。他在社交場合中很出眾，有著溫暖、人

味的性格，以及絕佳的幽默感。」戰爭一結束，

他們立即擬定計畫要用電腦做一番大事業。約翰

的花園裡有一篇〈論大型計算機器的原理〉（On 

the principles of large scale computing machines）

[14]，描述了他們的計畫。關於約翰的電腦研究是

從左至右，畢格羅、高德斯坦、歐本海默、馮諾曼攝於電腦計畫，

1952 年。（Alan Richards攝，普林斯頓高等研究院 Shelby White and Leon Levy Archives Collection

提供）
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樣，起初通常是古典風格，但是當巴洛克的跡象顯露

時，危險的訊號就出現了。要給出實例，要歷述某個

特定主題如何演變成巴洛克、甚至是巴洛克全盛期的

過程是很容易的，但這又會讓討論變得太技術。總之，

一旦走到這一步，在我來看治療之道只有一個，就是

返回根源，重新注入或多或少直接來自經驗的想法。

我確信，如此才是這個學門長保清新和元氣的必要條

件，現在如此，將來也是如此。

當約翰提到巴洛克全盛期的實例時，他心中想到

的或許是他自己耽溺在連續幾何的細節，而他一頭

栽進計算機科學的經驗世界，或許是想回歸本源重

拾青春吧。

在向純數學告別後，約翰人生的最後七年，一半

是在普林斯頓執行電腦計畫，一半是在華盛頓擔任

政府顧問。在這段期間，他變成大眾眼中的軍事強

硬派。有數年期間，他公開倡導對蘇聯發動預防性

戰爭。他深入參與數個研議軍事戰略問題的高階委

員會，其中之一現在被史家稱為馮諾曼委員會。這

個委員會所提倡的致命性政策，是建議美國結合多

階段火箭推進系統和氫彈科技來製造洲際彈道飛

彈，以此做為對抗蘇聯的戰略基礎。此一戰略讓美

國技術上能夠在 40分鐘內摧毀蘇聯，但無可避免

的結果是，蘇聯在幾年之後也具備了以類似的彈道

飛彈摧毀美國的能力。

現在來看，預防性核子武器的想法會讓人覺得

是失控的好戰主義。但對曾經經歷過 1930年代苦

難的人而言，這想法有不同的意義。很多人，尤

其是自由派的知識分子，認為 1936年時法國和

英國沒有進軍德國，以阻止希特勒重新武裝萊茵

區（Rhineland），是一種懦弱且不道德的行為。

1936年的德國實質上還是無武裝、無法有效抵抗

入侵武力的狀態，此時如果發動預防性戰爭，或許

只需數天即可推翻希特勒政權，也可挽救二次大戰

中死去的五千萬生靈。我們無從知道 1936年的預

防性戰爭是否可行、是否能達成目的，我們只知

望研究院的電腦能夠超前天氣。四年之後，當約翰

的電腦及其他類似的機器開始運作，他們的願望實

現了。當時約翰宣布，預測二十四小時之後的天氣

只需要不到一小時的計算時間。就他想要理解氣象

的夢想而言，他也就只做到這裡。一年後他被診斷

出患了末期癌症，三年後去世。

最後十年

在他生命的最後十年，約翰抽不出時間來寫正式

的數學論文，取而代之的是非正式的雜文，對象有

時是政府部門裡與他合作的同事，有時是一般大

眾。我這一趟園中漫步的最後兩朵花是他寫給大眾

的文章，兩篇都是思慮深刻、文筆優美的佳作，他

很用心地釐清思緒，然後以簡潔的文字寫出。第一

篇〈數學家〉（The mathematician）[16] 是一本

1947年出版、多人合著的文集《心智的功業》（The 
Works of the Mind）裡頭的一章。這是一首天鵝之
歌，它用簡單的詞句總結出約翰在純數學家生涯的

尾聲時所得到的結論。他將他最好的歲月──也就

是牛頓自況其年輕時光時所謂的「正值我創造期的

顛峰」──全都奉獻給純數學。從 19歲到 27歲，

他致力於為純數學建立穩固的邏輯基礎，結果是替

哥德爾鋪路，讓他能夠發現數學不可能有完備的基

礎。在哥德爾革命之後，他利用新得到的自由，嘗

試為量子力學以及日後被稱為計算機科學的新學門

建立邏輯基礎。〈數學家〉把數學的發展描述成人

類心靈的自由創造，其基礎或者是借自經驗科學，

或者是自由發明的。

約翰的主要訊息出現在文章的最後，它在數學家

之中已是名言了：

當一個數學學門開始遠離其經驗根源，或者更甚

者，如果這個學門只是從「實在」源頭間接啟發的第

二、第三代學門，其處境就會非常危險。……換句話

說，在遠離經驗根源後，或經過抽象化的近親繁殖後，

這個數學主題就有萎縮的危險。這就像建築或繪畫一
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這些可能性成真，它們就會被利用。⋯⋯很確定的

事實是，這樣的困難主要是因為演變即使有用且具

建設性，但也是危險的。我們能否以必要的速度完

成所需的調整？最樂觀的答案是，人類這個物種先

前曾面臨過類似的考驗，而且似乎具有度過難關的

先天本領，儘管得經歷不同程度的磨難。想要事先

開出完整的對策良方是不可能的，我們僅能指出所

需的人格特質：耐心、彈性與智慧。」約翰自己便

具備了這些特質。當我們邁入他所創造的世界，這

些仍是我們想要擁有最佳生存機會時，不可或缺的

人格特質。

本文參考資料請見〈數理人文資料網頁〉http://yaucenter.nctu.edu.tw/
periodical.php

本文出處

Notices 60（2013）No.2 AMS. 本文出自 2010年 5月布朗大學計算

分子生物學會議中之「馮諾曼卓越演講系列」。戴森因病未能出席，

由兒子喬治．戴森代為宣讀。

譯者簡介

趙學信，網站工程師。兼事翻譯、寫作。

延伸閱讀

▼ 2010年，布朗大學計算分子生物學會議網頁，其中包含六場各

領域之「馮諾曼卓越演講」，並附有演講與問答討論之錄影連結。

網址：http://www.brown.edu/Research/Istrail_Lab/symp_2010.php 

▼“John von Neumann: A Documentary＂（1966）MAA. 美國數學協

會在 1966年攝製的黑白紀錄片。

網址：https://www.youtube.com/watch?v=VTS9O0CoVng

▼ Ulam, S. “John von Neumann 1903–1957＂, Bull. Amer. Math. Soc . 64  

（1958） No. 3, Part 2. 馮諾曼好友烏朗著名的綜述追憶文章。 

▼ Marina von Neumann Whitman, The Martian's Daughter : A Memoir

（火星人的女兒：一段追憶）（2012） University of Michigan Press. 

瑪莉娜是馮諾曼第一次婚姻以及唯一的小孩，她在這本回憶錄中

談到她卓越的父親，以及她如何在父母巨大的陰影下成長。所謂

火星人指的是五位翻轉科學方向的匈牙利科學家，可見Martians of 

Science: Five Physicists Who Changed the Twentieth Century（2006） 

Oxford University Press。另外，在 YouTube中可找到瑪莉娜出書時

的訪談。

道，約翰那個世代把 1936年看成是悲劇般錯失的

機會，因此不少人認為預防性戰爭是合乎道德的。

對他們而言，以果斷的預防措施來遏止一場可怕的

災難，既不瘋狂也不是罪惡的。

約翰在 1940年代辯稱，美國所面對的是和 1936

年的英、法相同的抉擇。蘇聯當時才剛開始建立

大量生產核武的工業基礎。就像 1936年是推翻希

特勒的最後機會，約翰判斷 1940年代是美國不使

用毀滅性戰爭來推翻史達林政權的最後機會。他認

為，與其日後打一場毀滅性戰爭，不如在 1940年

代先發動預防性戰爭，這不只是對美國、而且對全

人類都是比較有利的。我並不是說他的主張是對的

──我個人認為，不管是 1936年或是 1940年代，

預防性戰爭都不能達成目的。我只是要說，當評論

約翰提倡預防性戰爭的主張時，如果忽略了主宰了

他道德觀感的 1936年事件，那就完全錯失了他最

主要的論點。

我這趟園中漫步的最後一朵花，是以一般大眾為

對象、刊登在《財星》（Fortune）雜誌上的文章，
刊登日期是 1955年 6月，也就是他被診斷出罹患

絕症之前兩個月。文章標題是〈我們能否在科技下

存活？〉（Can we survive technology?）[17]。約

翰現在關切的不再是數學的知性問題，而是全人類

的問題，諸如戰爭與和平、核武與核能、全球暖化

與氣候控制、以及因電腦而正在改變的政經規則。

在人生的最後七年，當他進入華盛頓的權力中樞，

開始與將領和政客往來，他了解到社會最迫切的問

題是人性問題，而不是技術問題。

他對人類天性的看法是悲觀的。「抱怨人們自私

狡詐，就和抱怨除非電場有旋度，不然磁場不會

增強一樣愚蠢。兩者都是自然定律。」 1  他對未來

的看法同樣悲觀。「現在發生核子戰爭的恐怖可能

性，將來可能會被更恐怖的其他可能性取代。當人

們能夠控制全球氣候之時，或許我們現在所有的紛

爭相較之下都變成小事。我們不該自欺欺人。一旦

1  譯註：馮諾曼的這句話出自威格納為馮諾曼寫的悼文，見 Wigner, 

E. “John von Neumann＂Year Book of the American Philosophical 

Society: Biographical Memoirs（1957）, P.149-153。
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