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余英時印象
作者：王汎森

六、七年前，當我在香港中文大學客座時，

注意到余先生早期在香港報刊雜誌上發表過許多文

章，我便開始零星的蒐集這方面的文字，並準備寫

一篇長文（甚至是一本小書）來加以討論。而且我

的討論將盡量不包含大家所熟知的學術論著—我

的意思是余先生的學術論著早已為人們所熟知，不

必再經過我的重述—可惜因為個人疏懶，這個願

望遲遲未能實現。最近承《數理人文》出題讓我寫

一篇「余英時印象」，因為時間比較倉促，我只先

選擇一些生活上的印象下筆。

我是在 1980年，《中國時報》在宜蘭棲蘭山莊

舉辦的一個閉門討論會上初識余先生的。如今回想

起來，當時所有參與者，後來幾乎全部成為中研院

院士或是內閣部會首長。我記得當時偶然有機會向

余先生請教我的碩士論文《章太炎的思想》，曾提

到當時大陸正在出版的《章太炎全集》動作太慢，

深怕資料不足。余先生說史料不必勉強求全，但論

旨要集中（原話是要有 focus）。還記得當時余先

生棋興大發，與胡佛先生等人對奕，在座者都不是

他的對手。由於我在一旁觀戰，余先生還轉過頭來

問我：「你下圍棋嗎？」後來我才知道余先生業餘

六段，得過新英格蘭地區本因坊，甚至還參加過在

紐約的世界圍棋大賽。據我觀察，余先生似乎在學

習與上手之間，時間距離特別短，學詩、學戲、學
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作者簡介：王汎森為普林斯頓大學博士，任職中央研究院歷史語言研究所，專長為明清及近代之思想史、學術史、文化史。2004年當

選中央研究院院士，2005年獲頒選為英國皇家歷史學會會士。

棋、學書都是如此。這當然也讓我想起 1980年代

後期，我還在普林斯頓大學讀書時，余先生有一度

前往紐約與林海峰對弈的往事。

1985年，我從士官學校退伍，準備申請中研院

工作。當時思想史在臺灣學術界如日中天，史語所

願意招攬思想史方面的新人，而我也極其幸運的以

碩士身分進入這個傅斯年口中的「天下第一所」擔

任助理研究員。許多年之後我才知道當時的審查者

之一，竟是余先生。

我真正有機會近身接觸、觀察余先生是在 1987

年到普林斯頓讀書之後。可惜在普大的五年中，因

為課程太緊張，學期報告太多，每天「夾著尾巴」

央求人改英文，居然沒有記日記，連僅有的三冊上

課筆記也淪陷在我的書海中，一時無從翻撿。現在

回憶舊事，腦袋一片空白，翻來覆去就是那幾件

事。胡適說得好，人的記憶倏忽而逝，如果沒有一

片紙記下來，很快就消失得無影無蹤（所以胡適記

了幾十年的日記，留下了一部寶貴的史料）。無論

如何在那五年半間，我注意到余先生治學的幾個側

面。

首先，余先生是隨時在打腹稿的人，他仔細審度

每一個問題，而且異常的專注。我也注意到余先生

攝於唐獎系列座談「與漢學大師對談」，背影為本文作者。2014
年。（唐獎教育基金會提供）
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讀書，似乎字字是立體的，讀一句有一句之用，讀

一段有一段之用，它們牢牢的留在心印之中，故他

「引物連類」的功夫特別強。多年前中研院有一位

同事寫了一篇與錢謙益有關的研究，余先生匆匆一

閱，便馬上說它與陳寅恪《柳如是別傳》中的一個

片段相出入。我個人對《柳如是別傳》並不陌生，

但因為《柳如是別傳》的敘述濃厚、每每還有一點

枝蔓，所以完全沒有把兩者想在一起，這是一例。

去年我偶然從史語所的「杭立武檔案」中見到

1949年冬，有封向教育部長杭立武報告的信。信

中報告說黃霖生已經到廣州勸陳寅恪一家來臺。寫

信的章丙炎說黃霖生已經見過陳寅恪，但陳寅恪

「因在鐵幕內受片面宣傳影響，對赴台深躊躇」。

我偶然向余先生提及這封信，余先生馬上說陸鍵東

《陳寅恪的最後二十年》中有一段可以與這封信比

觀。去年我受人之託，傳真了一篇《祖國周刊》

的文章（凌空，〈介紹反共文化運動中的兩個學

派〉），請余先生確認是不是出自他的手筆。不意

余先生很快就回了一封傳真，推測作者應該是某某

人，而這位先生曾經訪問哈佛，作過楊聯陞先生座

上客，後來未再見過等，把握精確，決不含糊。

余先生的工作習慣是徹夜不寐的，所以我剛到普

大時有幾次早上十點上課，覺得他臉色灰黃，有點

站立不住的感覺。我也曾針對這一點請教余先生，

他的答覆是：人是身體的主人，身體聽我們指揮。

意思是這不算什麼。而余先生當時煙癮正大，在普

林斯頓大學時便聽說過余先生半夜找不到香菸，駕

車到普大附近的連鎖便利商店WaWa買菸的故事。

此外，我記憶最深的是余先生的長夜之談。余先生

熬夜長談的本領真高，在節日前後，他每每邀請學

生與訪問學者到家裡吃飯，並作長夜之談。這類長

談往往持續到凌晨三、四點，當坐客皆已東倒西歪

之際，余先生仍然從容的吸著煙斗或紙煙。

在我中學生的時代，臺灣正流行一種做卡片的運

動。如果我的記憶沒錯，當時的名稱是「中央卡

系」，我也曾受這波宣傳的影響，以為「卡系」

是一點就通的治學利器。而且一般從事歷史研究的

人為了輔助記憶力之不足，往往也比較系統的做

卡片。我就認得一位傑出的經濟史家，如果忘了帶

他的制式卡片，是不進善本書庫讀書的。因此，我

曾好奇的問過余先生是不是做卡片。他說，除了早

年為《後漢書》做過一整套卡片外，基本上是只記

筆記，不作卡片。而且如果我的觀察沒錯，余先生

讀書也不太劃線，與毛澤東「不動筆不看書」至為

不同。甚至上討論課時，也不大筆記學生報告的重

點。好似他的腦袋中有那麼幾個匣子，有意義的材

料會自動存在裡面，等他開口評論時，只要依次打

開那幾個匣子就行了。

余先生撰寫《朱熹的歷史世界》期間，我曾一度

作者與余英時教授合攝於普林斯頓，1991年。（作者提供）

《朱熹的歷史世界》上下冊，允晨文化，2003。
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回母校，為了旅途解悶，余

先生曾將一、兩章稿子交

我閱讀。這時我注意到文

稿中夾了幾張廢紙，上面零

星的記著幾個詞或引文，我

猜那便是他撰寫時所依靠的

線索。至於余先生撰寫短文

時，似乎是沈心研玩某些書

之後，在腦海中形成幾條主

要線索，然後將書合起來，

繞著那三、四條線索，一氣

寫成。在寫作的過程中，大

概只有必要時才會回去翻檢

原書。其情其景，可能是像

晚明清初思想家陳確（乾

初），陳說自己詳思多少年

之後，決定判《大學》為偽經，乃下筆「快寫一

過」。或是像陽明在頓悟良知之後，憑著對經書的

記憶，快寫而成《五經臆說》。至少這是我讀余先

生許多短篇文章的印象。

余先生撰寫研究論文時，顯示一種海明威「冰山

一角」式的表達方法，也就是說他並不像清代考據

學者動輒擺出「證佐千百條」，他只擺出冰山露出

海面的一角，所以需要佐證時，往往是一、兩條，

或兩、三條，其他證據則留在海平面以下。因此，

余先生的學術論文讀起來一氣呵成，沒有冗贅之

病。而我之所以特別提到這一點，是因為近來由於

電子文獻資料庫的發達，往往一按鍵就可以得到大

量的史料，如果不能割捨，容易出現過度水腫的情

形，失去了閱讀時的暢快感。

余先生閱讀的方面非常廣，如蜜蜂採花釀蜜，但

大多備而不用。等到要寫某一篇文章時，各種資

源自然群到筆下，這也還是「冰山一角」式的作

法。依我學生時代的觀察，他對當代正在發展的的

人文要籍也非常注意。這中間包括像伯林（Isaiah 

Berlin）、泰勒（Charles Taylor）、羅蒂（Richard 

Rorty）、哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）、呂克爾

（Paul Ricœur）等人的書。那些年代余先生飛行機

會比較多，坐飛機正是他讀書的時候，我記得羅蒂

的《偶然、反諷與團結》（Contingency, Irony, and 
Solidarity）一書就是他在從臺北飛到紐約時讀完
的。這樣的例子，不勝枚舉。我手上還留著一張紙

條，是余先生託我到普大火石（Firestone）總館幫

他借《重訪到奴役之路》（The Road to Serfdom, 
Revisited）。
余先生極少託我們這些研究生做事，他是所謂的

「單幹戶」。從作研究到寫文章，全部一手包辦，

純粹農業時代的手工作風，頂多請系祕書幫忙繕打

英文稿，但余先生的英文稿是清澈而謹慎的。最近

我有機會讀到他的一篇英文稿，特地影印了一份，

好警醒自己不要滿紙鬼畫符。

余先生是不碰電腦的。記得他在 2006年獲得有

人文諾貝爾獎之稱的「克魯格獎」（Kluge Prize）

時，我正好遇到翁啟惠院長，提醒他因為余先生

2010年作者在普林斯頓大學擔任F. Mote Memorial Lecture時，與余英時教授、W. Peterson教授合影。
（作者提供）



數　理　人　文22

是中央研究院院士，所

以應該送一封賀函。過

了幾天，再度遇到翁院

長，我問他送了嗎？他

說送了。我問用什麼方

式，他說電郵。我急呼：

「余先生沒有電腦，也

不收電郵，您的郵件送

到哪裡去了？」至今，

這還是個謎。

余先生 1955年離開

香港到哈佛，他是帶了

許多當時華人學界的關

懷與困惑前往的，故他

到哈佛之後便關心希臘

時代、文藝復興、人文

主義等主題。此外，

關心余先生早年寫作的

人，已經注意到余先生

在香港時期的少作，都

肯定自由、民主、人權

等普世價值，而且文章

最常出現的詞彙是「思

想」、「文明」。但在

香港時，他的研究是以

社會史為主，即使在美

國擔任教職初期，仍是

以廣義的社會經濟史為

主，後來才逐漸轉向思

想史。所以我推測余先

生早期有一個思想與學

術複調平行的發展，後

來逐漸歸於思想、文化

一路。

在 2007年一篇題為余英時教授接受訪問。2014年。（唐獎教育基金會提供）
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不通的。我覺得余先生從早年在討論自由、民主的

時候，便與這個「背景文化」的觀點暗合，所以他

在那個時期的許多文章中都提到中國傳統文化。當

時他曾經給《自由中國》投過一篇文章，認為提倡

自由、民主仍不廢儒家文化。但是，這篇文章被拒

絕了。因為當時臺灣知識界的主流派認為，若想

推行自由、民主就要以清除傳統文化的阻礙為前

提。一直到近年，我覺得余先生更加自覺「背景文

化」的重要。他在「余紀忠先生講座」以及唐獎漢

學獎的座談中，都強調「人文與民主」，也就是認

為豐厚的人文素養是民主政治不可或缺的「背景文

化」。

最近我才驚覺當年負笈普大，在系辦的走廊巧遇

余先生時，余先生正好就是我現在的年齡。那時余

先生精神颯爽，名滿天下，剛從耶魯大學的講座

教授轉任普林斯頓大學的全大學教授（University 

Professor）。沒想到歲月不居，轉眼過了將近三十

年了，時光飛逝，不免令人深深感嘆。

延伸閱讀

▼〈傑出華人系列―余英時〉（2008），這是香港電台（RTHK）

著名的紀錄 /訪談系列，本文作者也出現在影片中。在 YouTube上

流傳好幾個版本。

▼余英時主講〈中國史研究的自我反思〉（2014/9/19）。余英時是

唐獎第一屆漢學獎得主，這是他的得講演講內容。

http://www.tang-prize.org/Publish.aspx?cnid=250&p=309

▼余英時主講〈新亞書院與中國人文研究〉（2014/9/27），香港中

文大學新亞書院 65週年講座。余英時受教於錢穆，是新亞書院首

屆畢業生。在演講中，他深談新亞兩位元老錢穆與唐君毅的成就。

https://www.youtube.com/watch?v=0NU5HbzOtUc

〈歷史女神的新文化轉向及重新發現亞洲的傳統〉

（Clio's New Cultural Turn and the Rediscovery of 

Tradition in Asia）的文章 1，我注意到它似乎是余

先生的夫子自道。這裡有一點值得注意：余先生身

處的時代學術環境中馬克思主義歷史命定主義影

響甚大，認為文化、意識是被社會經濟所決定，歷

史是被定律所支配。余先生此後的發展似乎對這類

帶有決定論色彩，或認為歷史有通則的思想進行

徹底的反思，強調文化及意義的自主性，同時也

強調傳統。他說在 1955年，第一次讀柯靈烏（R. 

G. Collingwood）的《歷史的觀念》（The Idea of 
History）時，深為其中許多討論歷史知識的特質、
開人眼目的篇章所吸引，像一個事件的內在與外在

部分，像歷史知識是一種對過去思想的「追體驗」

（nacherleben），當時覺得比起那時最為當令的

韓培爾（Carl G. Hempel）的歷史通則（covering 

law model）更有說服力。

余先生在文化上有許多主張，值得深入探討。在

這裡，我只想舉一個例子。前面提到余先生從年輕

時代起，對自由、民主的理論便做了很多討論。如

果我的了解不錯，在 1950年代，由於國共政權之

更迭，使得究竟是走西方自由之路，或是走社會主

義的道路、強調分配上的平等，是相當熱門的問

題。傅斯年就曾經寫過一篇文章說，如果只有自由

而沒有平等，那樣的國家他不願意住。如果只有平

等而沒有自由，那樣的國家他也不願意住。他心中

比較認可的，是像羅斯福「新政」時期那樣兼顧兩

者的政治。

如果我的了解沒錯，余先生《自由與平等之間》

等論述，便與當時思想界渴望得到解答的想法有

關。除了自由與民主的討論之外，我覺得政治哲學

家羅爾斯（John Rawls），1993年出版的《政治

自由主義》（Political Liberalism）中提到的「背
景文化」是值得注意的。簡單的說，在民主與自由

的時代仍需要有一個「背景文化」，否則它們是行 1  Dao: A Journal of Comparative Philosophy（2007）6:39-51, Springer.
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