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我剛從大學畢業時（大約一百年前吧），物

理學文獻對我來說宛如一座浩瀚無邊而且未經探勘

的海洋，每個海域都得先測繪海圖，然後才能開始

進行自己的研究。如果不知道所有已經被研究出來

的東西，我要怎麼做研究？幸運的是，我在研究所

第一年有幸獲得幾位資深物理學家的指導。他們不

顧我憂心忡忡的反對，堅持要我立刻開始進行研

究，並且在過程中學習所需的知識。這對我來說簡

直是孤注一擲。神奇的是，我發現這種方法居然奏

效了！我很快就獲得博士學位，儘管畢業時對於物

理幾乎一無所知。不過我確實學到重要的一課，就

是：沒有人知道所有學問，你也不需要如此。

第二則重要的箴言，繼續用海洋學的比喻來說就

是：如果你游泳不會溺水，就該朝向波濤洶湧的地

方游去。1960年代晚期當我在麻省理工學院任教

時，有位學生告訴我說他想做廣義相對論的研究，

而不是當時我所從事的基本粒子物理領域，因為前

者的原理早已廣為人知，然而後者對他來說簡直一

團混亂。這令我突然領悟，他提出的正好是一個做

出相反決定的絕佳理由。粒子物理在當時是一個還

能進行開創性研究的領域。它在 1960年代確實是
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一團混亂，但之後透過許多理論與實驗物理學家的

努力逐漸理出頭緒，將所有基本粒子（嗯，幾乎所

有啦）整合到一個稱為標準模型的美妙理論架構

裡。我的忠告是，到一團混亂的地方去吧，那裡才

是研究活動熱絡進行的所在。

我的第三個忠告或許是最難實踐的，就是要不要

苛責自己浪費時間。當學生的時候，需要解決的通

常是教授（特別殘酷的除外）知道找得到答案的問

題。此外，這些問題在科學上是否重要根本無關緊

要，反正得解決它們才能畢業。然而在現實世界

裡，我們很難知道哪些問題才是重要的，而且你永

遠不知道某個問題在歷史上的某一刻是否真的有答

案存在。二十世紀初有好幾位首屈一指的物理學家

試圖建立關於電子的理論，包括勞侖茲（Hendrik 

Lorentz）與亞伯拉罕（Max Abraham）在內，部

分原因是為了釐清，為什麼偵測地球在以太中運動

效應的所有嘗試都以失敗告終。如今我們知道他們

根本就把心力消耗在錯誤的問題上。當時沒有人能

夠發展出正確的電子理論，是因為量子力學根本還

沒發現。要等到 1905年，透過愛因斯坦的天才，

大家才明白原來運動對時空量測的效應才是值得探

在

給科學家的四則
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言更具價值。身為一名科學家，你或許無法變成家

財萬貫。你的親朋好友無法理解你在做些什麼。如

果你從事的是基本粒子物理這類的領域，甚至無法

享受完成一件立即有用的事所帶來的成就感。但是

如果能夠體認，你在科學上的成就將成為歷史的一

部分，極大的滿足感便會油然而生。

回顧 100年前，也就是 1903年的時候；當年誰

是英國首相或美國總統，對現在有什麼重要性可

言？真正經得起時間考驗的重要事件，是拉塞福

（Ernest Rutherford）與索迪（Frederick Soddy）

在麥吉爾（McGill）大學發現放射性的成因。這項

成果當然具有實用上的價值，但更重要的卻是它在

文化上的影響。對於放射性的了解使科學家能夠解

釋地球與太陽核心為什麼能夠維持高溫幾百萬年。

地質學家與古生物學家認為地球與太陽的年齡極為

悠久，放射性的研究成果正好幫他們排除最後一塊

科學上的路障。自此之後，基督徒與猶太教徒只能

選擇放棄相信聖經的文字記載，或者選擇盲從。這

是自伽利略以降，經歷牛頓、達爾文至今一系列運

動的其中一步，不斷削弱宗教教條主義的影響力。

雖然只要翻翻當下的報紙，就知道這些努力尚未成

功。但是，這是一件足以令科學家引以為傲的啟蒙

性研究。
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討的正確問題，這讓愛因斯坦發現了狹義相對論。

由於不確定哪些才是真正該回答的正確問題，你花

在實驗室或書桌前的大部分時間其實都浪費掉了。

如果你想創造什麼，就得習慣花費大把時間卻得不

到創新的結果，你得習慣科學知識的汪洋多半是平

靜無風的。

最後的忠告是，學一些科學史，或者至少熟悉你

自己研究領域的歷史。最簡單的理由在於，歷史也

許真的對你的學術研究幫得上忙。舉例來說，科學

家不時會因為相信某個過度簡化的描述科學的模

型而陷入泥淖，這些模型是以前從培根（Francis 

Bacon）到孔恩（Thomas Kuhn）與波普（Karl 

Popper）等哲學家所提出的。對付科學哲學的最佳

解藥就是具備科學史的知識。

更重要的理由是，科學史可以讓你的研究對你而


	數理人文第4期P.82
	數理人文第4期P.83

