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謹以此文紀念我的父母親—蕭強．劉蘭芳

眷村的童年

1955年，我出生於臺北市。因為國民政府在內戰

中敗給共產黨，我的父母和 200萬大陸人在 1949

年一起遷徙到臺灣，父親當時隸屬於撤退的國民政

府空軍。我出生時，上有三個哥哥和一個姐姐，兩

年後又添了一個弟弟。我的名字取自父母最喜愛

的上海戲院（美琪大戲院依然還在）。他們很懷念

1945-1947年對日抗戰後，與我兩位哥哥同住在上

海的那段時光。他們總愛打趣說，女孩子在中國家

庭沒有地位，所以沒多花心思在女孩的名字上。我

的姐姐叫美琛，「琛」是一種玉，「琪」是另一種。

男孩則依照家族傳統屬於「宇」字輩。（圖 1）

1950年代的臺灣是個很特別的地方。1895-1945

年，這個島嶼曾受到日本統治 50年，光復沒多久

的四年後，又有 200萬人跟隨國民政府從大陸四面

八方流亡到臺灣，加入原來的 600萬臺灣人口。我

們在靠近空軍總部的眷村長大，與外界十分疏離，

當時像這樣的眷村很多，眷村主要用來容納幾十萬

撤退來臺的軍人與眷屬。我們住的眷村叫做「正義

新村」，雖然稱為村，其實很靠近市中心。其他眷

村的名字像是：「忠貞」」、「光復」、「建華」

等，都強化了政府的政策。我小時候，來自共產黨

的威脅隨時一觸即發，我們成天受到政府宣傳的轟

炸，要為共軍的入侵整備，更要準備在明年（永遠

的明年）反攻大陸、光復河山。

正義新村裡的居民都是空軍家庭，來自中國各地，

說著各式各樣的方言。每個家庭都有自己的故事，

訴說他們如何在改變命運的 1949年播遷來臺的經

歷。父親告訴我們他如何安排，讓母親和大哥、二

哥坐上最後一班離開湖南的飛機。衡陽機場靠近母

親的故鄉耒陽，而當時共軍已經迫近。我母親的故

事說的則是她那天非常悲傷，百般不願離開自己的

老家，舅舅、其他親戚及家僕伴著她到機場和父親

相會，一同飛往臺灣。她萬萬沒有想到，此去要再

隔 38年才能重返家鄉。

眷村的房子是在國軍撤退的艱困環境中匆忙蓋好

的軍房。以當時父親微薄的薪水，養育六個孩子非

常辛苦，另外他們還要適應在臺灣充滿不確定的新

生活。但是對於在眷村長大的孩子，這裡卻像永不

結束的夏令營。童年時與手足或鄰居小孩盡情玩耍

的時光，充滿我最美好的回憶。每當父母親出門留

下六個小孩看家，我們就開始捉迷藏，把家裡弄得

天翻地覆。當時的我，完全不知孤獨為何物。

我最甜美的回憶之一，是秋天時與全村小孩一同

在稻田裡放風箏。雖然我們的眷村位於臺北市中

心，緊鄰空軍總部，但是當時另一頭還有很多稻

田。秋收之後，農人並不介意人們在田中的狹窄阡

陌上行走。由於沒有多餘的錢能夠浪費在風箏上，

我們運用任何拿得到手的材料做風箏，先用細竹枝

做骨架，再將舊報紙貼在骨架上。我們比賽看誰的

風箏最美，誰的風箏飛得最遠。一旦風箏線斷了，

所有人就會追著風箏跑，希望能收回值錢的線。當

時，如果沒把風箏線帶回給母親，肯定會挨上一頓

好罵。那個年代物力維艱，資源寶貴，就算是一捆

線也一樣。

農曆春節過年也是令我印象深刻的回憶，眷村

內過年是歡天喜地慶祝整整 15天。豐盛的年夜飯

後，鞭炮的聲音響徹夜空，我們六個孩子整晚熬夜

女數學家之旅
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玩撲克牌，賭注是剛拿到手的寶貴壓歲錢。新年假

期的最後一天是陰曆元月的第 15天，也就是元宵

節，習俗稱為春燈節。這一天，眷村所有孩子都自

己手工做燈籠。我的大哥德宇手很巧，總能做出最

精緻的燈籠。元宵節的傳統食物是包著芝麻餡的元

宵（類似甜湯圓）。吃完晚餐和元宵，家家的父母

就把燈熄了，在漆黑的夜裡，孩子們提著自己的燈

籠，點亮蠟燭，開始在村中遊行。全部總共不下百

多個孩子，排成一條長龍，最年長的孩子走前面，

到了隊伍尾端的小孩，年紀約莫只有兩歲。所有孩

子都一同唱著：「燈籠來了！燈籠來了！咚，咚，

咚！」反覆唱到午夜。沒有人捨得回家，直到父母

開始喊人才散去，不然就要受罰。我總記得那一夜

回家後的心情有多捨不得，因為下個新年還要再等

350天啊！

這些往事回想起來竟已如此遼遠。此後 20年，

臺灣從農業社會轉型成為亞洲四小龍（其他國家是

香港、新加坡、南韓）。我們眷村附近的稻田如今

變成臺北市最貴的地段，村子本身也已改建成大

廈，眷村就這樣走入歷史。

到我五歲時，同齡的小孩大多去上附近的幼稚

園，但我不想去。比起坐在教室內，我毋寧更喜歡

留在戶外玩耍。我的父母沒有逼我，但是在上小學

前一年這段時間，他們也沒先教我讀書寫字。我的

父母不像大部分其他家長，不認為必須提早教育讓

孩子取得領先，他們相信這個階段的小孩

應該盡情的玩。雖然他們管教孩子相當嚴

格，卻也會讓我們做自己喜歡的事。

有一天村裡來了一位算命先生，母親帶

我到鄰居家給這位先生算命。這位鄰居非

常迷信，大力推崇這位算命先生。看到母親帶著一

個早熟的五歲女兒，算命先生馬上信心十足的說母

親沒有兒子。經過鄰居糾正，他才改口說母親原本

命中注定沒有兒子，只因她上輩子做了許多善事，

這輩子才有福氣生兒子。算命先生成功化解了自己

的窘境，繼續讚美我母親，說她長得如此福相，雖

然先前多歷苦難，好運即將降臨。這種說詞無疑適

用並能取悅眷村裡頭的多數家長。最後，母親順帶

請他替我算個命。算命先生告訴她的，或許也只是

一貫的陳腐套詞：

妳女兒長大後，將會聰明強健，勝過男子。

母親欣喜至極！幾乎每天都在我耳邊重複這句

話，直到我離家讀研究所。她總是說這位算命先生

算得多準，而我也得一直提醒她，同一位算命先生

還說她命中沒有兒子。

臺灣的求學歷程

空軍子弟小學

我就讀位於空軍總部旁的空軍子弟小學，校內有

個大門可以直通空軍總部，上頭掛著一方匾額寫著

「空軍子弟小學」，底下有行字註明「創於杭州筧

橋」。中國空軍在戰前成立於杭州筧橋，因為地處

偏遠，在 1934年特別為空軍子弟的教育設立了小

圖 1　父母親和兄長德宇、振宇、存宇，姐姐美琛和弟弟

昌宇。1961 合影於臺北植物園。
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聽到我的老師跟另一個老師說起：「這是蕭強的女

兒，但是她竟然不會寫自己的名字！」家父是《中

國的空軍》月刊的總編輯，在軍中略有文名。那天

回家之後，父親在紙上寫下我的名字，要我記下

來，這些就是已經六歲的我第一次學寫的字。接下

來幾年，我每天在學校學幾個國字，到了四年級突

然領悟到原來自己已經可以閱讀書報。

第一件令我開心的，是我發現自己能讀懂《西遊

記》，這本書是唐僧在孫悟空、豬八戒和沙悟淨的

保護下赴西天取經的奇幻小說，這是我從小到大最

喜歡的故事，也是我認真學中文的原動力。另外我

還讀過其他古典歷史小說如《三國演義》和《水滸

傳》。通常這些書被認為是屬於男孩子的故事，但

因為家裡有四個兄弟，我早已聽過這些故事很多

遍，不過能自己讀還是感到熱血沸騰。我的母親抗

戰期間曾在武漢大學中文系就讀，父母常常吟詠唐

詩，讓我也發現唐詩的美好天地。父親非常高興我

對中國文學有興趣，每個週末都會教我一些經典文

章，他總希望我能成為作家之流，但我並不怎麼當

真。事實上，我對福爾摩斯和亞森羅蘋更有興趣，

我小學最好的朋友玉潭也是他們冒險故事的同好，

我們常常交換新到手的小說或漫畫。

我對小學算術很拿手，高年級時我們學到一些傳

統中國算術四則問題，這些問題本該能運用於現實

生活。其中有種題型如下：

雞兔同籠：給定頭的總數（例如頭有 8個）和腳的總

數（例如腳有 22隻），請算出分別有幾隻雞和幾隻

兔子。

我解這類問題完全沒有困難，麻煩的是想不出要

學，而後曾遷徙多次，抗日戰爭時搬至四川成都，

後來又移至南京，1949年再遷到臺北。

就像當時臺灣的許多事物一樣，這個學校是原本

杭州筧橋小學的難民版，只不過校長還是同一位。

那時臺灣大約有一打的空軍附屬小學，所有空軍人

員的子弟不分階級都能免費就學，我的同學裡將軍

與伙夫之子共冶一堂，學校是男女合校，而且沒有

制服，因為不是每個學生都買得起。雖然當時的官

方語言是國語，而且學校禁止講方言，但所有學生

不分省籍依然不約而同的用四川話溝通。在家裡，

雖然只有大哥出生在成都，但小孩彼此也說四川話，

父母親則是用口音很重的國語跟我們說話。

來自大陸各地的父母在臺灣所生的小孩，就讀位

於臺北市中心的小學，居然不斷講著四川話，這真

是一個頗堪玩味的現象。長大後，無論是臺灣人或

中國人，我都很難向他們解釋為什麼我的母語是四

川話。往好處想，這是一群來自不同背景卻處境孤

立的（難民）學生所蔓生的傲氣，藉由宛如切口暗

語的語言所提供的強烈認同感，發展出相濡以沫

的團結情感；缺點卻是讓很多學生日後無法適應

外面的世界。就在我 1967年小學畢業後一年，臺

灣國民義務教育從六年延長到九年，臺灣經濟也在

1960年代開始起飛，空軍子弟小學後來全部變成

公立小學。儘管如此，我日後還是經常遇見會說四

川話的臺灣人，如果他們與我年紀相仿，我通常都

能準確猜出他們就讀的小學。

上小學的第一天，老師問起我的名字並要我寫下

來，我告訴她我不會寫。班上大部分的小孩都上過

幼稚園，已經會寫自己的名字。而「蕭」這個姓氏

總共有 19劃，算是最難寫的中文字之一。我記得
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我們在初中開始學英語，雖然我父母都懂英語，

但他們從沒教過我。我初次接觸新語言的經驗，大

大打開了我的眼界。我無法相信只用 26個字母就

能表達一個語言中的所有字詞。我們整個小學教育

似乎都在學如何寫國字，如果有人能為中文發明字

母，我閱讀中國古典小說的時間絕對遠早於十歲！

我像孩子學習語言似的充滿熱忱學習英語。父親替

我們買了林格風（The Linguaphone）的英語教學

錄音帶，這是一群語言學家所設計的英語教材，總

共有 50課，我大約花了一年時間把它們全部背下

來，自然而然我的英語能力比其他學生好很多。我

同時也非常迷搖滾樂，從貓王、披頭四到金士頓三

重唱，全都是很好的英語教材。

我對英語的熱情並沒有持續很久。一年級之後的

英語課都在學文法，每天都在練習記住如 potato或

bamboo複數型之類的東西，而不學習如何賞析英

文文學或是其他有趣的內容。同時，我發現了另一

門有趣的科目─歷史。當時三年的初中歷史課都

教中國史，我們的歷史老師一直是施曼華女士，她

是一位非常有才華的老師。我總是迫不及待的想上

她的歷史課，因為覺得自己是要去聽故事，而不只

是上課。

數學方面我依然表現傑出，也很享受上課的過

程。初中的數學課包括代數，主要是解線性方程組

和因式分解。初三要學歐氏幾何，我非常喜歡基於

幾個公設就能寫出證明的簡單邏輯，這是我第一次

對數學感到著迷。

1970年我一如預期進入臺北第一女中，這個學

校創立於日治時期的 1904年，當時的課程著重傳

統女性教育的題材，像是音樂、美術、烹飪和縫紉

如何在現實生活中應用。這些問題對於數學不好的

同學很艱深，算錯了還會被罰！對於那些讀書跟不

上還因為解不出這類問題而被體罰的同學，我總是

寄以無限同情。上初中之後，我領悟到原來只要應

用妥適的代數符號，就能夠簡單解出這類二元一次

線性方程組的問題。

小學的最後一年，大家都焦頭爛額的準備初中職

聯招，我們是最後一屆 12歲就必須承受恐怖升學

壓力的小學生，一旦落榜，就不能再上學，也斷送

了未來謀求美職的希望。老師和家長一起威脅大

家，如果不能通過考試進入公立學校，就只能送進

放牛班。日後的高中聯考和大學聯招，我都不曾感

受到如此沉重的升學壓力。

女子中學―初中與高中

很開心的我通過考試，順利進入我的第一志願

─臺北市立女中（今金華國中）。一年之後的

1968年，臺灣國民義務教育延長到九年，初中職

聯招廢除。那一年，臺灣的 12歲孩童平均身高整

整高了兩公分。

延續日本中學男女分校的傳統，我就讀的初中全

部都是女生，但依照國民政府的規定，無論是課綱

的內容或公立高中數目，不分男女都必須一樣。對

女生而言，這尤其是一個很好的制度，我們和男孩

分開受教育，但受教機會卻是平等的。考試制度很

公平，所有學生都是通過同樣的考試進入公立學校

就讀，無一例外，所以班上學生來自臺北各地的小

學。這是我首度接觸臺灣本地的孩子，他們的父母

並非來自大陸。我覺得他們講話的口音很特別，但

我的四川腔偶而也會成為笑柄。
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念撰寫的，對很多學生非常抽象而艱澀，記得有一

個學期的課本竟然直接從實數完備性開始講起！高

中的最後一年，我們班的數學老師是楊寬滿先生，那

學期的課程內容是組合學和機率，我表現非常好，

連續得了好幾個滿分。楊老師總是在全班同學面前

誇獎我，同時不斷鼓勵我讀數學，那是我心中第一

次這個想法具體成形。在聯考選填志願時，我就將

臺大數學系排在第一志願，當時我完全沒學過微積

分。

臺灣大學

脫離課業繁重的高中生活，我和很多臺灣學生一

樣，想要暫時喘口氣，在大學裡體驗其他不同的生

活面向。大一這一年，對所有學生都是新鮮的社交

體驗，因為幾乎大家讀的都是女校或男校，如今第

一次回到暌違六年的男女同校生活。臺大數學系那

一屆有 45位學生，其中有九個女生。大多數男生

都理著小平頭，因為他們剛剛結束入學前為期兩個

月的軍事訓練。相反的，所有女生則是一頭捲髮，

因為我們首次脫離髮禁，可以自由留長髮和燙頭

髮。由於我是以最高分錄取臺大數學系，所以自然

成為班代表。我很認真看待這項工作，常常忙於班

級事務如班遊、舞會等等，幾乎沒有時間讀書。

臺灣大學成立於日治時期，當時稱為「臺北帝國

大學」，校園裡有很多西式建築和成排的大王椰子

錯落成行。1949年國民政府遷臺後，臺大校長由

前北京大學校長傅斯年先生擔任。在他驟逝之後，

錢思亮先生繼任校長，成功的拓展學校，將臺大轉

型為亞洲數一數二的大學。所有學生都是通過大學

聯招入學，沒有例外，學費也幾乎全免，對很多學

等。因為教育的主要目標是培養女孩成為賢慧的

新娘，於是成為知名的「新娘學校」。國民政府接

管後，課程變得和男中一樣扎實。在我就學的前兩

年，校長是傳奇人物江學珠女士，她將一生奉獻給

學校，將一所新娘學校成功轉型為學業表現傑出的

名校。

學校不僅要求我們的學業表現優良，也要我們擅

長烹飪、音樂、美術和體育，而且至少在前兩年必

須參與學校的活動，三年級的學生則只專注於一件

事，也就是通過大學聯考，進入好大學。後來我才

知道，很多美國女生從沒有在高中參與團體運動的

經驗，這和我們的高中完全不同。當時我們每一班

都要參加所有的運動項目，像是田徑、排球、籃球

和合唱比賽，甚至連每日課後的打掃都要列入競

賽。因為大家花很多時間在一起，我在高中結交了

許多很好的朋友。

高一時我對生物很感興趣，尤其是讀到遺傳學的

時候。高一結束時，所有學生都要在理科與文科

中作出選擇，我很確定自己想讀生物。高二剛開

始，國文老師就出了一個作文題目「我如何選擇讀

理組」，由於我對自己的選擇很篤定，因此就寫了

自己未來鑽研生物學的種種規劃，也許因為內容

明確，這篇文章被選為範本，貼在布告欄供大家閱

覽。過了一年後，所有理組學生又得決定是要讀丙

組（生命科學含醫學），還是甲組（物理與工程科

學）。結果我卻選擇了甲組，放棄丙組。很多同學

成天問我為什麼改變心意，畢竟我在作文裡寫得頭

頭是道。原因是我雖然喜歡遺傳學，卻很不喜歡解

剖青蛙的經驗，事實上我討厭所有的實驗課。

高中的數學課本是一些大學教授根據新數學的觀
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（Heine-Borel theorem）：

每個緊緻集的開覆蓋都有有限多個子覆蓋。

就從這個定理開始，我領悟到什麼是現代數學，

雖然這和我高中想的完全不同，但對我來說也不像

其他同學想的那麼困難。當時數學系有很多學生，

在第一年或第二年後就轉系了。

大二的高代，我們用的課本是霍夫曼（Hoffman）

和坤哲（Kunze）一起合寫的《線性代數》（Linear 
Algebra），以及赫爾斯坦（I. N. Herstein）的《代

數選題》（Topics in Algebra），老師是林一鵬教
授。應用解析的老師是楊維哲教授。他是普林斯頓

大學博士，上課不用特定教科書，但我從這門課

學到許多重要的主題，包括拉普拉斯方程、格林函

數，以及廣義函數（distribution）。他幾乎當掉所

有學生，只有六人倖存，我是六人當中的最高分。

大二過後，同學們比較尊敬我了，甚至選我為數學

學會的會長。

除了數學課之外，所有理學院學生都要學習兩年

的第二外國語。數學系學生原則上要學德文，但

也可改修法文或俄文。我們的德文老師是一位優雅

的教授，他在哥廷根取得比較文學的博士學位，但

他對於教導一群沒有學習動機的學生毫無興趣。雖

然我的分數相當好，但一年下來並沒有學到太多德

文。大三那年我決定轉到另外一班，跟一位德國神

父學。他在臺大很受歡迎但也很嚴格。我從他的課

上學到更多，但是成績也比原來低很多。我總覺得

德文文法很嚇人，因此學德文從來不像學英文那麼

熱情。

大三時我修了繆龍驥教授的複變，用的課本是阿

生包括我自己來說，這是美夢成真。大家對自己新

獲得的自由與地位感到興奮不已。

大三以前的大學課程都很固定，沒有太多彈性。

我們大一要修微積分、線性代數和物理。我們的微

積分老師是黃武雄教授，他是加州大學柏克萊分校

的勞森（Blaine Lawson）的學生。線性代數則是

一位受日本教育的老師教的，上課幾乎都在講矩陣

運算。我這三門科目的表現只略高於平均，而且物

理實驗還差點被當掉。但是我的國文、英文、國父

思想和中國通史，即使沒怎麼讀書，成績卻都很高

（大一每學期共有七門必修，再外加體育課）。

很多同學常懷疑我以最高分錄取並不是因為數學

能力，而是因為英文和國文的高分。如今他們那種

「你們女生不行」的想法似乎得到了驗證。進入臺

大的第一學期過後，這類言論竟然在部分男生之間

公開熱烈流傳，有些男生甚至罔顧女生的心情在我

們面前直言議論。我從沒遇過如此負面的學習環

境。以前在女中，老師總是非常鼓勵我們，讓我們

相信自己可以做到任何事！到了大二，我開始認真

學習，部分原因是基於男生的嘲笑，另外也是因為

自己厭倦玩樂和閒晃的生活。

大二的必修科目是高等微積分、高等代數、應用

解析。高微課本是阿波斯托爾（T. M. Apostol）的

《數學解析》（Mathematical Analysis），我們的
老師是繆龍驥教授。他在德國哥廷根大學取得博士

學位，教學秉持著德國人般一絲不苟的態度。他在

一個半學期內教完整本書，一頁不漏；剩下的半

學期他採用史碧瓦克（M. Spivak）的《流形微積

分》（Calculus on Manifolds）。我還記得有一堂
高微課中，繆先生在黑板上寫出海涅 /波瑞爾定理
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自己害怕無法成為

好數學家，母親說：

算命先生說你聰明強

健，勝過男子，而且

你總是遇強則強，遇

弱則弱。

其實有時候一個人需要的就是母親盲目的信心，

於是我下定決心讀數學。在我決定去普林斯頓的同

一天，我拿出羅伊登（H. L. Royden）的實變課本

正心研讀。我跟自己說：「遊戲開始了！」

成為數學家

普林斯頓（1977-1981）

我在 1977年 7月抵達普林斯頓，先在附近的姐

姐家住了幾天，然後搬進研究生學院（Graduate 

College）。研究生宿舍外型如同城堡，比研究所

手冊的封面照片還要美麗！宿舍緊鄰高爾夫球場，

還有一座稱為克里夫蘭塔（Cleveland Tower）的

高塔。我趁暑假選了一門開給外國學生的英語課，

課堂的學生來自全球各地。我每天背著大學同學送

行時贈我的書包，徘徊在美麗的哥德式建築和高大

的老樹校園中，剛來時所受到的文化衝擊很快就被

優美的環境給舒緩了。暑假的兩個月後，我的口語

英文已經大有長進。

9月學期開始，我很驚訝自己竟然是班上 11人

中唯一的女性，另外來自德國的訪問學生也都是男

性（圖 3）。不只如此，整個數學所除了我之外，

只有一位從化學系轉來的女學生，看來數學所在

爾弗斯（L. Ahlfors）第二版的《複分析》（Complex 
Analysis）。他只用了一學期多就教完這本書，
第二學期則改用他自編的講義介紹奈瓦林納理論

（Nevanlinna theory）。這些實變與複變的（盜版）

課本都成了我多年來書架上的珍藏，儘管書頁已

經散離。另外，大三那年我還修了代數、微分幾何

和機率。我們的代數課本是雅各布森（Jacobson）

寫的三冊《抽象代數講稿》（Lectures in Abstract 
Algebra）中的第一冊。我的代數成績一向都很好，
但相較之下我還是更喜歡分析。（圖 2）

我在大四修了三門數學課：實變、常微分方程、

幾何專題。我也修了經濟學，但覺得非常無趣。絕

大部分的男同學畢業後要服兩年兵役，他們正忙著

預官考試。而我決定到美國留學深造，所以正忙著

準備 GRE、托福，以及寄送申請資料。我申請了

好幾所學校的研究所，有些是數學系，有些是統計

系。當時，我還不確定自己能否成為一個數學家。

第一封錄取通知來自普林斯頓大學數學系，我至

今還記得當天（1977年 1月 28日）心中那份雀躍

欣喜，因為我獲得全額獎學金。之後我申請的所有

學校都給我錄取通知，包括哈佛大學統計所。當時

臺大數學系的學生在國外有很好的名聲，被好學校

錄取不是什麼新鮮事，但能得到普林斯頓和哈佛的

入學許可仍然令人欣喜。有些老師認為我應該去普

林斯頓，但其他老師認為讀統計比較容易有成。

我詢問母親的意見，她並不知道我也申請了統計

所，罵我說：「如果你想讀數學，就好好讀數學，

唸什麼統計？」

她的觀念裡，數學的地位比較高，統計則是給做

買賣的商人讀的。她總看不起生意人。我跟她坦承

圖 2　大三的我，1976 年攝於臺大。
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內容包含博士生自選的兩個進階科目，以及三個基

礎科目：實變、複變、代數。

我知道自己想讀分析，但對於該讀哪個主題卻毫

無概念。於是我決定修遍該學期所有分析課程，授

課老師分別是岡寧（Robert C. Gunning），孔恩

（Joseph J. Kohn），和史坦（Elias M. Stein）。

雖然臺大的老師已經先警告過我這些高階課程的難

度，我還是沒有意識到自己對這個全新的學習系

統是多麼準備不足。一週之後，我不再去上孔恩的

課，因為我對課程內容毫無頭緒。兩個禮拜後，我

的焦慮已經到了懷疑是否要繼續上課的程度。史坦

的課名是「另一類擬微分算子」（Another Class of 

Pseudo-Differential Operators），聽課的人超過 20

人。我當時只懂一點微分方程，主要是拉普拉斯方

程（Laplace equation），但從沒聽過擬微分算子，

更別提「另一類」的擬微分算子。

我鼓足勇氣去見史坦，單刀直入的問他兩個問

題：

（1）我是否該繼續聽他的課，因為內容完全超

出我的能力。

（2）我究竟該不該讀數學？

我入學前並沒有收過多少女學生。系上也沒有女教

授，只有一位德國女性講師。我到普林斯頓的第一

年，除了一些在普林斯頓高等研究院認識的訪問學

者之外，這些就是校園中所有的女數學家。

小時候，父親很喜歡跟我說女科學家的故事，其

中一位是吳健雄，她是知名的物理學家，普林斯頓

大學的第一位女性講師，後來成為哥倫比亞大學首

位女物理學教授。另一位女科學家是鄭彩鶯，她從

東海大學畢業後，1964年成為普林斯頓第一位取

得（生物博士）學位的女性，五年之後普林斯頓大

學部才開始招收女學生。我到普林斯頓的第二年，

數學系聘任滕楚蓮為第一位女性助理教授。楚蓮和

我都是從臺大畢業，也是北市女中和北一女的校

友，只不過她早了我六年，我們很快就培養出患難

情誼並成為好友。30年後，另一位臺大校友張聖

容成為普林斯頓數學系的第一位女系主任。

普林斯頓數學系很特別，系上並不開設任何基本

研究所課程，從一開始就讓所有研究生接觸最前沿

的課程，自始至終完全沉浸在數學研究之中，既沒

有必修科目，也不打成績。博士生唯一需要做的就

是在兩年內通過資格考。那是長達三小時的口試，

圖 3　普林斯頓大學數學所 1977 年入學的新研究生。從左至右，前排：作者、Greg Anderson、Brian White、Robert Coleman、Dieter Bassendowski、

Mark Heiligman；後排：John Sniverly、Eric Jablow、Thomas Goodwillie、Roderick Ball、Wolrad Vogell、Don Blasius、Allan Greenleaf。
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第一章的英文翻譯整個背下來。結果我去接受穆爾

（John Moore）考試時，他卻給我另一本法文微積

分課本，要我翻譯前面幾頁，他或許認為這樣對我

比較容易。我開始從第一頁的 Nombres（也就是

「數」）念起，雖然大致猜得出意思，但卻譯得斷

斷續續而且可能有錯。最後我直接承認自己準備的

是威伊的書，於是他拿威伊的書給我，要我翻譯第

一章，我就這樣通過了法文考試。第一學年快結束

的 5月時，我通過了資格考。雖然起初有些跌跌撞

撞，總算撐過了普林斯頓的第一年。

通過資格考後，我決定跟孔恩研究多複變，因為

我一直很喜歡複分析。孔恩是第一個解決強擬凸

域（strongly pseudoconvex domains）上的 @̄ 諾曼

邊界問題（Neumann problem）的人，他的解被稱

為孔恩解（Kohn’s solution）。我用來備考的那本

岡寧和羅西的多複變數書中，使用比較屬於代數理

路的層論（sheaf theory），這和使用偏微分方程

的孔恩方法完全不同。我的第一個任務就是閱讀

弗蘭（Gerald Folland）和孔恩合著的《科西 /黎

曼複形的諾曼問題》（The Neumann Problem for 
the Cauchy-Riemann Complex）以及孔恩的原始論
文。一年後這本書幾乎要被我翻壞了，同時我也漸

漸理解這項主題。進入研究所的第二年，我依舊坐

在同一門課名的教室裡，但是課程內容於我開始生

出意義。才一年前，當時這一切還全然無從捉摸。

孔恩在課堂教他剛完成的論文內容，用乘數理想

（multiplier ideals）研究諾曼邊界問題的充分條件，

這是一篇影響深遠的論文。

一學期過後，孔恩教授給我正式論文問題之前的

暖身題，要我研究片段平滑強擬凸域上的諾曼邊

史坦跟我說，他本來就不期待我或任何一年級研

究生能理解多少他的授課內容。他說：「你看看教

室的聽眾。」裡頭有一半是教授，另一半是研究所

的高年級生。他建議我繼續聽課，或許一、兩年內

就能更理解內容。

至於第二個問題，他說既然我都已經在這兒了，

就繼續待著看看事情會怎麼發展。他還建議我讀他

的兩本著作，一本是他和魏斯（Guido L. Weiss）

合著的《歐氏空間傅立葉分析導論》（Introduction 
to Fourier Analysis on Euclidean Spaces）， 另 一
本是《奇異積分與函數的微分性質》（Singular 
Integrals and Differentiability Properties of 
Functions）。這兩本書（盜版）我都已從臺灣帶來，
澈底研讀這兩本書後，我的心情慢慢安定下來。我

還是繼續上課，但不再煩惱自己到底理解多少。

我決定選傅立葉分析和多複變作為資格考的兩

門主科。由於我正在上岡寧的課，自然就選用

岡寧和羅西（Hugo Rossi）合著的《多複變解析

函 數 》（Analytic Functions of Several Complex 
Variables）來準備考試。同時我也在複習另外三門
基礎科目，幸好我大學所受到的分析及代數訓練十

分扎實。

但在資格考之前，每個學生還要通過外語考試，

學生必須能用德文、法文、俄文三者擇二來閱讀數

學課本。這時大學上過的兩年德文派上用場了，我

沒有碰到什麼困難，就通過岡寧主考的德文考試。

但是我實在沒有時間學法文，其他研究生告訴我主

考教授每次都要求學生翻譯同一本書，也就是威伊

（André Weil）的《凱勒流形導論》（Introduction 
à l'étude des variétés kählériennes），所以我就把
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Nirenberg）和丘成桐的非線性微分方程課程。那

一年是研究院的微分幾何專題年，由丘負責籌劃。

每週三早上八點，丘成桐開始講非線性方程，並介

紹他對卡拉比猜想的證明，演講廳坐滿來自世界各

地的數學家，我至今猶記得當時臨場的興奮感。

那一年我認識了很多數學家，包括陳省身。在普

林斯頓的每一天，我的身邊有許多聰明絕頂的人，

不僅是多複變的學者，還有其他領域的專家。偶爾

難免會覺得畏縮，但更多時間則是種激勵。我在普

林斯頓很早就學到一件事，那就是想成為好數學家

必須非常非常努力，但努力只是必要條件，我到現

在還不知道充分條件是什麼（如果真的有的話）。

我研究暖身題快一年了，卻幾乎沒有成果，因此

感到非常沮喪。在非平滑區域的情況幾乎事事和

孔恩的預期相反。平滑區域的邊界值問題不能推

廣到非平滑區域，唯一的例外是基本的L2 理論，

那是 1965年霍爾曼德重要論文就已證明的結果。

任何超出這個範圍的問題都仰賴新方法的發明，

所以當時想要解決這個問題其實為時尚早，因為就

連簡單一點的非平滑域如利普席茨域（Lipschitz 

domain）上的赫吉定理（Hodge theory）也都

尚未解決。我那時只解出帶錐形奇點（conical 

singularities）利普席茨域上的赫吉定理的幾個特

例，這後來成為我博士論文的內容。

一般利普席茨域上的赫吉定理一直要到三十年

後才解決。2001 年由朵麗娜．密崔亞（Dorina 

Mitrea）、馬里奧斯．密崔亞（Marius Mitrea）和

泰勒（Michael Taylor）發表在美國數學學會的研

究叢書《紀事》（Memoir）中。幾年後，朵麗娜、
馬里奧斯和我又給了另外一個證明。當年的我，對

界問題。我記得很清楚他告訴我說，他期待我在

三到六個月內解決這個暖身問題，並強調這個問

題不足以當作論文題目，真正的題目將與乘數理想

有關。當時，柯西 /黎曼方程（Cauchy-Riemann 

equation）在片段平滑強擬凸域上的解，已經在幾

年前被藍格（R. Michael Range）和蕭蔭堂以積分

核（integral kernel）方法解出。因此他認為在這

種域上的諾曼邊界問題，應該只是例行性的習題而

已。他要求我報告藍格 /蕭這篇運用核方法（kernel 

method）解出柯西 /黎曼方程的論文。由於缺乏核

方法的背景知識，這個挑戰對我來說非常困難。我

囫圇吞棗的讀完論文，並在孔恩的研究所課堂上報

告，但其實要在許多年後，我才完全了解多複變的

核方法。

那時，我也在研讀霍爾曼德（Lars Hörmander）

的《多複變分析導論》（An Introduction to Complex 
Analysis in Several Complex Variables）。孔恩的
次橢圓估計（subelliptic estimate）、霍爾曼德的

L2 方法，以及核方法是解決柯西 /黎曼方程的三大

法寶。我後來才領悟，也許一開始就讓學生沉浸在

高深數學中並不是件壞事。研究生若能及早接觸最

前沿的研究，能培養出更寬闊的視野並學會獨立思

考（當然只限於能在學術界生存的人）。那時的我

覺得自己難以勝任，而且有相同感受的人並不只我

一個。

進入第三年的研究生生活，系上和高等研究院的

活動增加了。費夫曼（Charles Fefferman）在休假

多年後，第一次回來系上開課；我修了弗奈斯（John 

E. Fornaess）的課，學到不少多複變的反例；那

年我還去高等研究院上課，包含尼倫柏格（Louis 
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學基金會（NSF）申請研究計畫，雖然獲得補助的

機會並不大。他甚至給我一份他的研究計畫作為範

例。他建議我研讀孔恩和霍爾曼德的經典論文，並

模仿他們的寫作方式。我還清楚記得他有點直率的

意見：「每個句子都要有逗號或句號，不要自己發

明英文寫法。」後來我也常常複述這些實用的提醒

給自己的學生和博士後。

我和普渡的合約只有兩年，博士後研究的第二

年，我得開始找下一份工作。由於我只有兩篇被接

受的論文而且尚未發表（另一篇是本於我的博士論

文所寫的論文），我並沒有收到任何其他數學系的

消息。到了三月底，正當我開始準備我的「B計畫」

時，德州農工大學數學系主任萊西（E. Lacey）

打電話，邀請我去面試一個預備終身職（tenure-

track）的職位。當時我只認識那兒的博格斯（Al 

Boggess），他也是聘請我的主要推手。我在四月

拿到工作，就沒必要動用 B計畫了。

那年夏天，我和丈夫張學嘉結婚，他和我一樣是

普林斯頓的研究生，同樣出生於臺灣，但他八歲就

離開臺灣，先後住在馬來西亞和新加坡，最後才到

美國。他當時任教於加州大學聖塔芭芭拉分校，分

隔兩地的「雙體問題」對我們來說可是個大難題。

德州農工大學位於一片田野中，就像普渡一樣，

只是德州什麼東西都大一號。校園內還有項特色，

就是軍校畢業生特別多，他們總是叫我「夫人」

（Ma’am），我花了一段時間才適應德州腔。在學

術研究上，我們舉辦很多激發研究的討論班，參與

者許多是擁有共同興趣的年輕學者。在我抵達的一

年後，系上也聘用了玻亞斯（Harold Boas）。

博格斯是波爾金（John Polking）的學生，也是

於連暖身題都無法解決感到非常難過。

前往聖母大學的曲折

1981年夏天，我取得普林斯頓的博士學位後，

便前往普渡大學做博士後研究。當時普渡數學系主

任是鮑恩迪（Salah Baouendi），我前一年已經在

羅格斯大學由特列夫斯（F. Treves）籌劃的會議上

見過他。鮑恩迪是一個精力十分充沛的人，研究上

也很活躍，身邊總是有很多活動和人群。我剛到普

渡時，只知道自己不想再繼續研究帶角域（domains 

with corners）的問題。

我參加了一些討論班，而且常常和鮑恩迪與他的

學生張清輝討論。張清輝也是臺大畢業生，他和鮑

恩迪與特列夫斯一同研究向量場的實解析下橢圓性

（real-analytic hypoellipticity）。幾個月之內，我

找到了與他們問題相關的研究題目，不過是屬於平

滑範疇的問題。這個問題的特殊情況從孔恩 /羅西

理論已知為真，因此也和我以前的研究有關。我只

花了幾個月就解決這個問題。 

我一寫完論文，那年在普渡訪問的霍爾曼德

的學生梅林（Anders Melin）卻告訴我，我的結

果之前就已經用艾格洛夫 /霍爾曼德（Egorov- 

Hörmander）定理證明出來了，只要把問題給微局

部化（micro-localized）就可以看出來。這個打擊

讓我很震驚。雖然如此，鮑恩迪還是建議我將論文

投稿，因為我的新方法本身有它的價值，只要清楚

說明結果已由微局部分析的方法得知即可。於是我

還是投稿了，而且文章也在同年被接受。

鮑恩迪在論文與計畫申請的寫作上給予我很多非

常實用的建議。他還要我以自己的研究向國家科
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西 /黎曼方程的L2 理論與閉值域性質。此外，我

還寫了一篇非線性偏微分方程的論文，那是布赫齊

斯（Haïm Brezis）來系訪問時，我和他談論後所

得到的結果。

在德州農工大學待了兩年半後，我決定轉到丈夫

任教的休士頓大學，他是那裡的副教授。不幸的

是，休士頓系上沒有與我志同道合的夥伴，這才讓

我體會到自己多麼想念和德州農工大學眾人合作的

時光，雖然我試著常常去萊斯大學參加討論班，但

感覺就是不同。當我提早升等為副教授的申請被院

上拒絕後，我覺得自己的才能不受重視，於是打電

話給鮑恩迪告訴他我目前的情況，他要我先冷靜，

畢竟這只是提早申請，他會試著幫忙看看。

幾天後，聖母大學的數學教授斯坦頓（Nancy 

Stanton）打電話給我，問我是否有興趣到聖母大

學任教，我們倆曾在普林斯頓見過。1987年 1月

28日，我到聖母大學去面試（正巧是我收到普林

斯頓錄取通知的十年後），那天是我印象中最寒冷

的一天。面試結束後，王必敏教授邀請我和斯托爾

（Wilhelm Stoll）一起到他家作客。王必敏在香港

長大，卻到臺大數學系讀書，是滕楚蓮的同學。兩

週後，我接到系主任德懷爾（Bill Dwyer）的電話，

通知我獲聘為聖母大學終身職的副教授。就這樣我

加入了非常特別的重要研究型大學終身教授俱樂

部，會員門檻是至少要證明一些好定理。拿到職位

的一個月後，我的丈夫也獲得聖母大學正教授的聘

書，雙體問題終於也解決了。我在 1992年升等為

正教授。

取得終身職後，遊戲規則不一樣了。新挑戰不再

是在學術界求生存，而是如何成為更好的數學家，

複分析核方法研究的專家。他在討論班中給了一

系列積分核的演講，是一位很棒的老師，我就是

在那裡學到柯西 /黎曼方程的核方法，以及切向柯

西 /黎曼方程。我在研究生時期讀得很辛苦的藍

格 /蕭的論文，現在重新用哈維 /波爾金（Harvey- 

Polking）的方法重新詮釋就簡單多了。不久，我

和博格斯找到一個可以合作的問題，合力完成了關

於切向柯西 /黎曼方程局部解的論文。這是我第一

次和另一位數學家共同研究，我深刻體悟到擁有夥

伴的重要性。我們不但各自提出新點子與不同的視

角，更在意見交流的過程中激發出意想不到的新結

果。

我依然繼續研究切向柯西 /黎曼方程解的大域 L2

存在性與估計。這個研究我從普渡就開始進行，我

不斷思考這個問題，寫了兩篇相關主題的論文，但

想證明最主要的定理還有一項大障礙待突破。有一

天，當我教完有限數學（高中數學）課後，一個簡

單的靈感突然冒了出來：用微積分的變數變換。當

我反覆思考清楚後，我立刻寫下論文〈切向柯西 /

黎曼複形的L2 估計和存在性定理〉（L2 estimates 

and existence theorems for the tangential Cauchy-

Riemann complex），並決定投稿到頂尖期刊《數

學新研》（Inventiones Math）。
焦急的等了五個月，終於收到雜誌主編的來信，

告知我這篇論文只要好好修改後便可接受，因為

其中有一個情況尚有缺失。我和玻亞斯討論這個

問題，他當時正在研究塞格（Gábor Szegő）投影

映射的正則性（regularity），我們在幾個月內解

決了最後這個，並投稿到《數學年刊》（Math. 
Annalen），這兩篇論文建立了擬凸邊界上切向柯
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教授以這個主題合寫一本書，他也是孔恩的學生。

我和程守慶在大學就已經認識，他當時是電機系的

學生，卻跑到數學系來修複變。我們兩人對主題的

觀點相近，而且能夠互補不足。這本書的目標是要

做到與時俱進，並盡量寫得明晰易懂，我們開玩

笑說要清楚到「能夠跟路人解釋」的地步。接下來

寫書的四年耗費了我許多時間和精神，完成的那一

刻我真的非常高興。這本書名為《多複變偏微分

方 程 》（Partial Differential Equations in Several 
Complex Variables），在 2001年出版，而且廣受

好評，從知名學者到初學者都覺得這本書很有用，

聽到這樣的評論我真是心滿意足了。

令我最驕傲的時刻是 1995年陳省身為《傳記文

學》 1  的文章〈記幾位中國的女數學家〉寫序 2，

文章提及的是六位來自臺大的女數學家：張聖容、

李文卿、金芳蓉、吳徵眉、滕楚蓮和我，其中前四

位是 1970年畢業的臺大同班同學，被譽為傳奇。

陳先生稱我們為「⋯⋯中國歷史上的奇蹟，當然也

是中華民族的光榮。」事先我並沒有費心告知家人

這件事，所以當父親讀到這篇文章時，他彷彿我剛

拿到諾貝爾獎一般欣喜若狂。當我向他保證自己沒

那麼有名，也不值得這樣大肆讚揚，他說：「陳省

身先生怎麼說，我就怎麼信。」（圖 5）

離開普林斯頓之後，我曾見過陳先生幾次，多年

來我總是這麼提醒自己：「你絕不能讓大數學家陳

幫助更多擁有類似理想的人。每

次有人把我當成模範，我都覺得

備受抬舉，能有機會和這麼多數

學家共事是莫大的榮幸。我也收

到許多來自世界各地的演講邀

請，包括亞洲和歐洲的國家，還有埃及、摩洛哥。

這些邀請對我而言都是很有趣的人生經驗。我開始

研究一些自己認為重要的問題，並竭盡所能成為好

數學家。（圖 4）

雖然離開普林斯頓後，我決定不再研究帶角域

的問題，但這些問題還是一直留在心裡。自從我

來到聖母大學後，利普席茨域上的狄利克雷問題

（Dirichlet problem）和諾曼問題的研究有了重大

突破，利普席茨域上的調和分析成為當代研究的中

心主題。這大有助於解決利普席茨域上的@̄諾曼邊

界問題。後來我和米歇爾（Joachim Michel）終於

能證明了在片斷平滑或利普席茨強擬凸域上的@̄諾

曼邊界問題的部分結果。

1995年 11月，我在數理科學研究院（MSRI）

的一個研討會上發表演講，這個研究院是由陳省身

在加州大學柏克萊分校擘建的。演講結束後，聽眾

當中有些以前在普林斯頓認識我的人開玩笑說：

「她終於會做博士論文了。」他們可不知道這還只

是暖身題而已。我開始向外擴展自己的研究觸角，

接觸更多不同領域的問題，像是與曹建國共同研究

複幾何，直到他英年早逝，總共持續了十多年。

身為數學家最大的回報之一就是教學，無論是大

學生或研究生。能見證年輕研究生或博士後蛻變為

成熟的數學家是我最大的驕傲。累積多年研究所多

複變數課程的教學經驗，我決定和清華大學程守慶

圖 4　孔恩教授 60 歲大壽研討會，1992 年

攝於普林斯頓。

前排（由左至右）：John Stalker、弗蘭、John 

D’Angelo、孔恩、Donald Spencer，David 

Catlin。二排：程守慶，管鵬飛，蕭美琪，何

立興，Ricky Diaz。三排：Jeff McNeal。（Photo: 

Dan Burns）
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走訪母親的故鄉─湖南耒陽，

他說他也正有此意。於是我們倆

就在雙親過世多年之後，踏上邁

向耒陽的尋根之旅。

我們先搭飛機到湖南省會長

沙，再坐巴士到衡陽，這是耒陽附近最大的城市，

我父母親在 1949年，就是從這兒搭上往臺灣的最

後一班飛機。在衡陽的旅館待了一晚，隔天我們先

和表哥劉兆生碰面，再僱計程車開往耒陽的小村。

一路上，公路從寬廣的四線道縮減成二線道，後來

又變成單線道，最後車子行走在穿越稻田的泥土小

路上。司機因為害怕車子掉入田溝，拒絕再往前

開，除非我們同意增加車資。在逼仄的泥路上拐了

幾個彎，遠方突然有個小村映入眼簾，丘陵從後綿

延環繞著村莊，美麗讓我想起托斯卡尼的義大利小

城，只不過背景換成綠意盎然的豐饒田地。司機大

喊：「這裡風水真好！」就連他也很興奮。

經過一方池塘，迎面是一座非常對稱的兩層樓

房，二樓正中央是一個「 」表示長壽。表哥告訴

我們那是劉氏宗祠，建築是用當地所產的青磚所

建，其耐用持久遠近馳名。耒陽不僅農產豐饒，也

盛產一種特殊的煤，燒這種煤可以產生特別適合燒

青磚的高溫。青磚本來是白色，經過多年風蝕之後

會生出藍色的鏽，變得更好看。這座樓房內部已經

空無一物，也沒有窗戶，只剩下它美麗的外觀。

正當我欣賞這座老屋遺跡之美時，一位老先生走

省身像個傻瓜。」2001年我回到臺北參加一個特

別慶祝他 90大壽的會議，希望能當面向他道謝，

可惜他身體太虛弱無法從天津過來。我寫了一封信

感謝他如此大力讚揚女性華人數學家，並附上一本

我和程守慶寫的書。他收到書後很親切的回覆我，

對書讚美了一番，並邀請我去南開作客，我多希望

當時有這麼做。

如今回顧，我能在普渡大學和德州農工大學任職

實在非常幸運，後來這兩個地方都成為多複變研究

的大本營，這兩個學校的環境或許不是最適合居

住，也許不那麼吸引人，但對我而言，它們卻是我

當時職涯中的最佳容身之處，那段時光讓我慢慢成

熟為一位數學家。聖母大學也一樣遠離塵囂，但卻

和我的稟性相合。在這一路上，無論是數學上還是

其他種種事情，我受到許多朋友和同事的照顧。我

也感到何其有幸能以自己摯愛的數學為生。令我悲

傷的是，斯托爾、王必敏、曹建國、鮑恩迪竟然在

過去三年中相繼過世，他們充滿溫暖的友誼將會永

誌我心。（圖 6）

耒陽尋根之旅

2008年 5月我在上海復旦大學訪問一個月。自

從我 1987年第一次訪問中國後，便經常到中國，

但大部分都是在各大學給演講。這一次，由於弟弟

昌宇也剛好到上海出差，我打電話問他有沒有興趣

圖 5　2009 年夏天「臺大數學月」活動中之

「女數學家論壇」。與談人從左至右分別為：

李瑩英、李文卿、張聖容、滕楚蓮、蕭美琪、

金芳蓉。（2009 年 7 月攝於臺灣大學）

網址：http://www.tims.ntu.edu.tw/exlink/

ntumath2009/week2-2.html

1  《傳記文學》現在還是臺灣很受歡迎的雜誌，陳省身教授的
簡短自傳〈學算四十年〉1964年也刊登在該雜誌上。

2  文章連結：http://www3.nd.edu/~meichi/miscellaneous.html。
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安排，一直到後來母親抱著一個可愛的孫子回家，

家人才和好如初 3  。當時父親的拜訪，母親全家全

心款待這位英俊的女婿，盛宴整整擺了三天。

我突然意識到，母親在我們小時候經常看起來悶

悶不樂。我在臺灣長大，幾乎沒有一天，她不曾想

念她耒陽的娘家和人事。一夕之間，從耒陽最富裕

的家族換成在臺北近乎難民的生活，無論是誰，大

概都很難承受吧！ 1949年，母親離家時才 30歲，

再次回到家鄉時已經 67歲。看到廢墟中的家園，

母親感到痛心疾首。不過她是個樂觀的人，才能在

最艱困的環境中，盡全力培育六個孩子長大。

往上海的回程中，我和弟弟不發一語，我們一直

知道母親很特別，現在才理解箇中的特殊與緣由。

四川之行

母親不是村裡第一位上武漢大學讀書的女性，她

是第二位，第一位是她的表姐劉琅，當時她被視為

革命份子，因為她反抗家族安排的婚事，後來還嫁

給一位共產黨員。母親非常稱許她，因此在家族辦

的小學畢業後，就循著劉琅的腳步，到長沙讀中

學，接著 1938年進入武漢大學。當時中日戰爭已

打了一年多，國民政府丟了上海、首都南京，以及

中國東半壁河山，並在武漢重建政府組織。幾個月

後，國民政府決定遷移到更西邊的四川省。古稱

「天府之國」的四川，不但物產豐饒，四周又有高

山作為天然屏障，軍事上易守難攻。於是，武漢大

學也決定將全校師生遷往四川樂山市。

過來問我要找誰，畢竟陌生人來

到這個偏僻小村頗不尋常。我告

訴他，我們不是來找人，只不過

我母親曾經在這裡長大。他似乎嚇了一跳，問我母

親是誰。我告訴他母親的名字是劉蘭芳，他看起來

十分震驚。他請我們等一會兒，幾分鐘後他和另一

位老人前來，向他介紹我們。這位老人不發一語，

直接帶我們到母親的老家門前。大門已不復存在，

但門旁兩根大柱子依舊屹立，上頭依稀可見刻著母

親告訴過我們的傳家寶訓「圖書啟世，敦厚傳家。」

以前各家門前立有兩座石獅，但在文革期間已經全

被破壞。進門後，眼前是座庭院，兩旁是二層樓的

磚屋。我只能想像這裡曾是美麗的鄉居，因為現在

已然一片荒塌。（圖 7）

老舊的屋裡有超過 30個房間，現在住了八戶人

家。老先生指給我們看母親住過的房間，但房門已

經上鎖不能進入。穿過一道矮門後是廚房、酒窖和

馬廄，我們小時候曾把大舅說的騎馬打獵故事當成

笑話，總覺得他在吹牛，沒想到一切都是真的。

再往後面走，出了屋子，又走進一棟結構相仿的屋

子，這是母親的大伯父家。兩兄弟比鄰而居，就像

小說《紅樓夢》的情境一樣。我的外祖父在母親八

歲時去世，因此大伯父就如同她的繼父一般。

宅子參觀完畢後，所有村民跑來看我們兩位「陌

生人」，這個場面讓我想起父親說過的往事。那是

父親在戰後第一次拜訪母親的家，他都還沒進屋，

全村的人就都跑來看「姑爺」，因為一開始母親的

家人非常反對這樁婚事。父母在戰時相戀，無視雙

方家庭的反對，在四川成都結婚，這種事在當時的

村裡可是聞所未聞。原來母親娘家對她的婚事早有

圖 6　2013 年 5 月， 我在哥倫比亞大學楊宏

風（Duong Hong Phong）的 60 大壽會議上

演講，觀眾席上有尼倫伯格和黃孝軍，攝於

哥倫比亞大學。
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次回到臺北空軍子弟小學，我的四川話回來了！這

些年除了玉潭來訪，我已經很少有機會講四川話。

而且不止是講話，就連食物和人都讓我倍感親切。

四川人以脾氣火辣聞名，許多人歸咎於嗆辣的四川

菜。尤其四川女人說話很吵，笑聲宏亮，就像我們

一樣，我這才領悟到自己也有很多四川脾氣。我也

去了一趟樂山，母親結婚前在此讀了兩年書，樂山

位於佛教聖山峨嵋山腳下，同時也是三江交會之

處，樂山如今大異於從前，只有著名的樂山大佛依

然守護著江水。

我最喜歡的一張父母親的照片，是父母親 1939

年在成都杜甫草堂的合照。杜甫是母親最崇仰的唐

從武漢到四川的路途多險。若是乘船，必須經過

三峽，幾千年來這裡知名的美麗風景，提供詩人與

作家許多詩文靈感；若是走公路，當時還沒有快速

公路；若是搭火車，只能先坐到貴陽，再前往四川。

當時車票取得不易，因為所有可用資源都被政府用

於運送官員與軍隊。

母親和她的大學好友一同從武漢搭火車到貴陽，

就在車上，她遇到父親。命運的安排讓他們坐在同

一車廂，父親當時正與他的同事同行。我的父親當

時 26歲，是個軍裝筆挺的空軍官員，母親年齡不

滿 20，身著西化的中式服裝。他們很快就開始聊

天，並發現彼此都喜歡文學，而且講相近的方言。

雖然父親來自與湖南相鄰的廣西，但他成長的村子

離耒陽非常近。世上真有一見鍾情這樣的事。

我一直想到四川看看，追索父母在成都和樂山的

行止，但要到 2012年夏天，才真正有機會實現這

個計畫。打從成都一下飛機的那一剎那，我彷彿再

3  但令父母傷心欲絕的是，這個孩子三歲時在耒陽因白喉病而
夭折。

圖 7　母親湖南耒陽的老家。
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代詩人。父親照了相，把相片送給母親，兩人看起

來非常登對，在中日戰爭中守護著一份幸福。這張

照片就放在我印第安納家中書房的書桌上。

去年夏天，我坐在照片中的杜甫草堂位置，心中

才恍然或許四川才是父母最懷念的地方。這份美好

的記憶，也存在每個正義新村的居民心中，再傳承

給他們的下一代，傳給我和說著四川話的同學身

上。眷村中很多家長，都曾在四川與日軍這場聖戰

中奮戰多年。內戰失利匆忙流亡到臺灣後，他們嘗

試緊握過去美好的回憶，忘掉痛苦的挫敗。他們也

緊緊守護中國的傳統，教導孩子即使在最艱難的環

境中也不能低頭。每到華人的節慶，村裡總會大肆

慶祝，讓中華文化能在偏遠海島的一方小村中驕傲

的保存下去。（圖 8）

多年以來，我總覺得自己不能失敗，因為我的失

敗不只是個人榮辱，更是兩代人的大事，我身上承

繼著他們從四川帶來的夢想火炬。我只希望自己能

不辜負那位算命先生的預言，因為那是我母親深信

不疑的未來。

圖 8　我的父母，1939 年攝於成都。
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