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西，但事實上輪胎的幾何構成非常複雜。每一條輪

胎都混入超過 18種不同的原料，每一種都由不同

的材料製成，諸如橡膠、聚酯纖維、鋼鐵與尼龍等。

橡膠在工程學裡可是非常複雜的材料。固特異的四

季通用胎設計一直是他們的競爭優勢，因此，必須

考慮各種駕駛情況以評估輪胎效能。

即使固特異自己擁有超級電腦，他們倒也認清

自己建模的方式非常不實際。因此，固特異公司在

1994年與美國桑迪亞國家實驗室（Sandia National 

Laboratories）簽署了一紙〈協同研究與發展協

議〉，讓固特異能享用桑迪亞的物理建模與模擬等

專業資源。固特異與桑迪亞利用接下來的十年發展

出一套新軟體，能精簡複雜模型的求解時間。因而

固特異首度能在道路實測之前先進行電腦模擬。這

個協同研發案所孕育出的「創新引擎」，可以將研

發時間從三年縮減至一年，製作原型的成本也減少

了 62%。

對固特異來說，這次合作最大的好處，是研發多

項獲獎無數的新產品，像是結合 TripleTred科技的

STEM時代的數學觸角（下）
從 18項個案看數學在產業、科技、商業、醫學各方向的廣大應用
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美國的 Society for Industrial and Applied Mathematics（SIAM）成立於 1951年，學會宗旨在結合數學、科技、工業各領域，

並將焦點集中在應用數學、計算數學、工業數學，會員來源廣泛，目前人數已接近 15,000人，並在世界多地設有分會。

固特異採用了桑迪亞國家實驗室所研發的幾何和嚙合技術，以改善其

輪胎性能。

製造業

應用數學一直是製造業中不可或缺的一環，並以

不同面貌出現：原型設計、設計最佳化、生產與庫

存規劃，以及供應鏈管理等。

譬如跨領域設計最佳化（multidisciplinary design 

optimization，MDO）提供程序與分析計算工具，

能讓來自不同領域的設計團隊協調合作。舉例來

說，以模擬設計為基礎的航太與汽車複雜系統設計

非常仰賴電腦分析（包括計算流體力學與有限元素

分析）。電腦輔助設計（computer-aided design，

CAD）產業如今依舊面臨的主要挑戰之一，是需

要將設計、分析、驗證統整為一套無縫流程。但往

往設計工程師與驗證工程師使用的演算法、軟體、

檔案類型都不同，使得轉換 CAD檔案格式時會產

生瓶頸。等幾何分析（isogeometric analysis）是一

個很具潛力的新技術，用來創造可直接套入物理微

分方程的三維虛擬模型。

生產規劃的目的是建立能善用資本來源，也盡可

能滿足需求的排程。生產排程需考慮資源的彈性、

供應鏈中供需的隨機性、新產品發表時機以及生產

設施的改善等等。對於擁有複雜產品與生產流程的

產業而言，規劃流程不適合仰仗直覺或人工決斷。

真正需要的，是更好的決策演算法、更好的資料管

理，以及自動化與整合的流程規劃。

個案 8：虛擬原型設計

固特異（Goodyear Tire & Rubber）在 1992年耗

時好幾個月，用電腦以有限元素分析法進行產品設

計與效能預測。雖然輪胎從外觀看來是簡單的東
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個案 10：跨領域設計最佳化與 CAD

波音 787 Dreamliner在 2011年 10月展開了由

東京飛至香港的商業首航。為了因應日漸高漲的

航空燃油價格，787是第一架主要以複合材料（碳

纖強化塑膠），而非以鋁金屬打造的商用客機。這

種材料的單位重量能承受的強度較鋁為高，故能打

造更輕的飛機，耗油量也比尺寸類似的飛機少了

20%。787的窗戶較大，可承受更高的艙壓，因此

能提供較舒適的環境，減輕旅客時差的不適。

設計一架塑膠飛機涉及許多工程上的挑戰。比

如：787的機翼會在飛行中向上彎曲三公尺。傳統

的剛體模型雖能正確呈現工廠裡或地面上的機翼形

狀，卻無法正確呈現飛行中的機翼形狀。對航太工

程師或結構工程師而言，這根本是兩種完全不同的

機翼。但是這兩類工程師工作，卻都要運用相同的

電腦模型。因此電腦必須要「知道」飛行中機翼彎

曲的方式。

事實上整架飛機的設計，從頭到尾都是在電腦上

完成的，完全沒有畫板，也沒有實體原型機。飛機

中超過 10,000個零件，也都是在相同的虛擬環境

中設計，並由 40多個承包商製造而成。承包商不

Assurance輪胎。此種輪胎包含不同的胎面區域，

讓車輛無論行駛在潮溼、結冰或乾地上都能抓地。

TripleTred科技更贏得了《研發》雜誌（R&D）
2005年度的 R&D 100大獎。參閱 [13]與 [14]。

個案 9：分子動力學

分子動力學不只是用在生物科技或製藥研究。寶

鹼（Procter and Gamble，P&G，臺灣子公司稱為

寶僑）與許多公司一樣，受到市場壓力的影響，必

須將產品中的石油原料更換為所謂的「綠色」原

料，但同時公司也不想犧牲顧客期待的產品成效。

舉例來說，顧客在乎的洗碗精特性，像是濃稠度、

手感、起泡與除汙能力，以及保存期限內成分的分

離程度。為了研發出所需特性的新化合物，就得對

表面活化劑與聚合物進行分子層級的基本研究。不

幸的是在實驗室裡無法完成這樣的研究—製造泡

沫的自我組合結構尺寸過小，無法使用顯微鏡觀

察。為了看到發泡過程，寶鹼轉而使用電腦分子動

力學模擬。

然而，寶鹼的超級電腦早就被其他研究計畫與

例行工作預約了。研究團隊最多只能模擬數千個

原子，而不是實際上所需的數十億個原子。於是

寶鹼透過美國能源部的寶鹼計畫，向亞貢國家實

驗室（Argonne National Laboratory）申請使用高

效能電腦。寶鹼科學家與賓州大學（University of 

Pennsylvania）的研究人員合作，將模擬時間從數

月減少到數小時，也成功改善了公司產品的配方。

往後，寶鹼還期望運用分子動力學模擬，建立全新

的「設計師」分子。參閱 [15]。

波音 787首航結束時的降落畫面。機翼彈性程度由此圖可見一斑。
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個案 12：生科產業之供應鏈管理

設計與製造之後還需要上市，這個似乎很基本的

步驟可能十分複雜。Dow AgroSciences的自動化供

應鏈管理案例便相當有啟發性。這家國際公司製作

殺蟲劑與其他生物科技產品。

殺蟲劑的市場限制重重，且稅金奇高無比，國與

國間商品運送的路徑也會影響應付的關稅，有些國

家甚至不允許從某些國家進口特定的化學藥品。因

此，產品的每一項原料來源都必須追蹤記錄。

起初，Dow嘗試找一家外部供應商將供應鏈自

動化，但因企業特性太過獨特，最終只能自己為供

應鏈建模。此模型將生產鏈表示為有向圖（graph）

或有向網絡，圖上的箭頭代表從供應商到工廠、到

其他工廠，再到顧客的可能路徑。決策變數則包括

庫存、售出、製造量；參數包括稅率、運輸與材料

成本。此網絡總共涵蓋了六家供應商、36座工廠，

與超過 100位顧客（一個國家算成一位顧客）。解

出混合整數線性規劃問題後，就能得出對每項產品

最具成本效益的路線。

實際上，求解遠比上述幾個數字的寥寥說明困

難，因為網絡上的每條路徑都需要一組不同的決策

變數。2,100條路徑與 350項最終產品，讓這個線

性規劃問題含有 750,000個變數，以及 50萬個方

程式。即便如此，一個四核心的電腦工作站在兩小

時內，就可以為單一業務情境求出利益最大化的解

了。參閱 [18]。

只負責製造，他們其實也是設計團隊的一份子。該

虛擬環境還能提供「直接設計」。如果顧客（航空

公司）需要某種特別的式樣，比如不同的門把或地

板設計，工程師就直接在電腦上作圖，之後就可以

製造。每樣東西都視為等值的裝配線年代至此已一

去不復返。

設計流程所使用的數學工具，包括了計算線性代

數、微分方程、作業研究、計算幾何學、最佳化、

最佳控制、資料管理與各種統計方法。參閱 [16]。

個案 11：機器人學

業界在乎的不只是產品最後是否符合標準，製造

的過程也至關重要。位於美國馬里蘭州洛克維爾

的自動精密工程公司（Automated Precision Inc.，

API）最近引進了最新科技結合了雷射追跡（laser 

tracking）與基於多項式的運動方程式，改進工具機

的準確性。典型的機器人工具機，具備能三軸旋轉

的手臂，手臂的每個關節都是分開控制的，因此三

個不同座標系統的誤差累積起來，誤差參數可達到

21個之多。在 API的空間誤差補償（Volumetric 

Error Compensation，VEC）系統裡，只有一個座

標系統，誤差參數也只有六個。VEC軟體運用了基

於柴比雪夫多項式（Chebyshev polynomials）的演

算法，可計算任何座標系統內的正確工具軌跡。

根據 API的一位航太產業客戶所述，VEC幫他

們將工具機的校正時間從「一周每天輪班 12到 14

小時縮減為一班 8小時」。另一位客戶估計，此流

程一年能省下一億元美金的裝配成本。因此，《研

發》雜誌將 VEC選為 2010年度的 R&D 100大科

技突破獎。參閱 [17]。
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特資深經營階層採納了其中 39項。而薩林廠房將

繼續營運並不斷改組，以提升效能，直到福特找到

合適買家。參考 [19]。

通訊與運輸

長久以來，通訊與運輸產業一直都大量應用數

學。作業研究最早的應用就是供應網排程，直至今

日還是如此。網路流量和程式碼的演算法使手機能

共享頻寬，對網路商業與無線通訊的成功有關鍵的

貢獻。

個案 14：物流業

如果要說哪家公司是「物流」的代名詞，那就

非 UPS莫屬了，這要歸功於大量的廣告。UPS現

在是世界上第九大航空公司，不載客，只運貨。為

了善用機上空間，讓聖誕節包裹能在時限內送達，

UPS求助電腦演算法與作業研究協助就不意外了。

事實上，UPS使用三類不同的軟體，姑且稱之

為短期、中期、長期規劃。長期規劃軟體能預測未

來十年的送貨量，也能為併購新公司做出決策。中

個案 13：汽車產業之供應鏈管理

2006年，福特汽車瀕臨「恐怖的供應鏈失效」

問題。雖然福特主要的零件供應商 Automotive 

Components Holdings（ACH）是福特自己擁有的

獨立營運公司，當時卻不斷虧損。ACH並沒有充

分利用位於密西根州薩林鎮（Saline）與尤蒂卡鎮

（Utica）的廠房來生產零件。公司立即要面對重

要的決策問題是，要關閉兩座廠房將所有產品外包

（包括更換大部分生產機械的地點）？將兩座廠房

合併？或是採取外包合併混用的綜合策略。

福特的管理階層很快就意識到眼前需要評估的可

能性，涉及要如何在 50多座可能廠址、26套生產

流程中處置超過 40條生產線，這遠遠超過「傳統

商業分析」的能力之所能及。

福特的研究部門花費兩個多月，建立了一套適用

於各種生產階段的限制與成本模型。不過，該模型

有 359,385個變數與 1,662,554項限制條件，更糟

糕的是他們要處理的問題是非線性問題（主要是

因為產能利用率的緣故）。這麼龐大的問題，如

果是整數線性規劃問題還有可能求解（參考個案

12），但非線性規劃通常是無法求解的。

研究人員想出了聰明的替代方案。他們將大模組

切割為設施產能模型與設施利用率模型，這兩個都

是線性模型。研究人員以疊代法將解答在兩個模型

間來回傳遞，最後成功收斂到兩模型的最佳解。

這些解是權衡了無數情況所得的結果，成為經營

上極關鍵的工具。與福特原先偏好的完全外包策略

相比，該模型找出的混合策略為福特省下了 4,000

萬美金。最後，該模型提供的 42項採購決策，福
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但伺服器還是得透過「中段」進行溝通。Akamai

不想建造專屬網路（造價十分昂貴），僅想使用公

共網路，於是 Akamai運用各種方法避開中段的限

制。該公司所有伺服器都安裝了軟體，藉以改善冗

沓的標準網路協定。同時，負載均衡與負載管理軟

體能預測並因應網路的故障，自動找出替代路線。

因此，整個網路的運作不需多少人力介入。平均下

來，只要 8到 12人，就能讓 35,000台伺服器持續

運作。

Akamai一直高度仰賴數學與計算技術，如機率

演算法、組合最佳化、負載平衡、圖論、離散數學

與作業研究等。另外，Akamai透過 Akamai基金

會推廣數學教育。

複雜系統建模

以往，我們販賣元件給他人的產品使用，現在我們也

販賣系統。我們企業的特色改變了。數學、分析、模

擬、計算已變得不可或缺。[摘自訪談 ]

數學建模是複雜系統工程的關鍵科技。從科學上

的多尺度系統分析，到評估架構權衡，再到驗證系

期最佳化軟體用來計畫路線。而稱為「負載規畫助

手」（Load Planning Assistant，LPA）的短期最

佳化工具，能協助集貨站在兩周前提早規劃作業流

程。另外，還有名為 VOLCANO的全系統工具，策

畫隔天的航線網流程，將目前的包裹量與可用飛機

的數量配對，並能將飛機容量與機場限制等因素納

入考慮。LPA與 VOLCANO分別是普林斯頓大學

與麻省理工學院學者群共同研發的成果。

UPS運用作業研究已經 50多年，因此我們很難

判斷這幫他們省下了多少錢。不過可以確信的是，

UPS的聲望與作業研究密不可分。參閱 [20]。

個案 15：雲端計算

卡崔娜颶風於 2005年襲擊紐奧良時，美國紅十

字會的網站流量瞬間增加了 14倍。網站整個當機，

想提供緊急捐助的善心人士不得其門而入。於是紅

十字會聯繫 Akamai科技公司處理這場危機。不到

八小時內，紅十字會的網站重新恢復運作，捐款也

繼續湧入。紅十字會從此持續與 Akamai維持合作

關係。2009年加州森林大火時，紅十字會的網站

承受了 15倍的流量，而 2010年海地地震時，網站

的流量也遽增十倍，但是網站都沒有因此當掉。

Akamai的營運項目專攻高流量網站服務，他們

的祕方是軟體和硬體的配合。網路變慢的情形，多

數發生在網際網路上雜亂無章、難以預測的中段

（middle mile）上。Akamai能將大量的即時計算

需求，指派給離個人用戶最近的網際網路伺服器，

藉此大幅避開中段，這個方法讓用戶明顯感覺到網

站回應與互動的改善。Akamai布置超過 35,000台

伺服器，幾乎就是讓每個用戶的附近都有伺服器。
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提高製程技術，以改進其玻璃產品的特性。一如

製作玻璃的配方，這些數學模型也經過長時間的

調整修正。舉例來說，熔合拉製法（fusion-draw 

process）需要兩道熔融玻璃流下 V型溝槽兩側，

最後合併為一張平板。若要為這張平板的流動建

模，以了解振動與彎曲等不穩定性，就需要解複雜

的非線性微分方程組。

運用數學模型使康寧能以快速、低風險的方式

推出新產品。康寧的 Gorilla玻璃是最好的例子。

Gorilla玻璃的組成與 LCD玻璃不同，因此在製程

中顯現的特性也不同。數學模型讓康寧能快速找出

新組成的製程容許範圍（process window），所以

只需在初期進行一點試作實驗，產品的上市時程就

能從數年減少至數個月。參閱 [23]。

個案 17：智慧城市

全球城市人口比率在 2008年首度達到 50%，在

美國此數字已經超過 80%。隨著人口分布愈加都市

化，城市人口賴以為生的交通、公共安全、水電、

醫療系統的管理，都是越來越大的挑戰。IBM帶

頭倡導「智慧城市」這個必將蔚為風潮的運動。

IBM投入的計畫可在以下兩個範例中一窺端倪。

哥倫比亞特區用水與汙水管理局（DC Water）

在 2008年與 IBM全球諮詢服務部（IBM Global 

Service）簽約，希望改善其基礎設施的管理。IBM

為 DC Water安裝了一套能追蹤系統中所有財產的

資料庫，甚至包括管線與人孔蓋。從此，DC Water

可以防患未然，而非只是亡羊補牢，當局就能用更

充裕的資料擬訂維修方針，而且客訴減少了，故障

儀表也更換了。該計畫只不過花費不到 100萬美

統設計，都要用到數學建模。建模、分析、模擬、

最佳化與控制，除了能縮短商品的設計週期，記

錄、視覺化、確保最終系統的品質，也可發現並預

估大型故障的風險。複雜分散式系統包括新一代電

力網格（又稱「智慧電網」）[21]、交通網絡、水

供應系統、節能建築、醫療資訊網絡。若想知道更

多複雜系統中的數學挑戰，可參閱 [22]。

另一種複雜性，是在許多科學或工程系統出現的

非線性行為，而且非線性行為經常出現在多重尺度

上。這表示輸入端一點點微小的變化，有時會導致

輸出端不可預測的巨大變化。非線性動力系統一直

是一個活躍的研究領域，它結合了理論數學與計算

技術的應用。

個案 16：黏滯流體流（Viscous Fluid Flow）

一般人只對螢幕上的東西感興趣，不會去思考電

腦或電視的螢幕是什麼做的。然而，近年來大型平

面電視、電腦螢幕與智慧型手機在市場上的巨大成

功，必須歸因於全新的玻璃科技。

隨著液晶顯示器（liquid crystal display，LCD）

科技不斷進步，我們對於規格（例如厚度均勻性與

平整度）與品質標準的要求變得越來越高，消費

者期待的進步速度更數倍於前。LCD玻璃基板的

領導製造商康寧（Corning）用數學模型研究如何
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計、建模專業技術、數字庫，以及各式各樣能在平

行與分散平台執行的軟體。通常中小型企業沒有建

構支援高效能運算的專屬資訊科技的財力。但若能

使用大型分散式網路（如雲端計算）的軟體，這些

企業的建模能力便能大幅提升。

資訊科技產業裡有些領域正快速擴張，包括電腦

視覺與成像、自然語言處理、資訊檢索、機器學習

等等。關於自然語言處理（還有資訊檢索與機器學

習），最令人驚豔的例子是 IBM的「華生」電腦

系統，它曾在「危險邊緣！」機智問答節目中擊敗

兩位最厲害的人類參賽者。IBM已經開始在各個

領域運用這項科技。

個案 18：意外發現

不知道有哪一個好奇卻還不知道要選哪門電機課程的

學生，將來哪一天會發明憶阻器最厲害的應用。[28]

對任何一家商業公司都一樣，最難證明是否有用

的研發，莫過於看不到結果的基礎研究了。正因如

此，純粹由好奇心驅使卻帶來革命性成果的少數幾

個研發範例，特別值得讚揚。最近的一個漂亮實例，

是HP實驗室 2008年發明的憶阻器（memristor）。

1995 年，HP 聘請威廉斯（Stanley Williams）

金，就讓 DC Water在三年內省下了足足 2,000萬

美金。參閱 [24]。

資訊科技正在改變警察局的作業方式。IBM協助

紐約市建立了一個全新資料庫，稱為犯罪資訊倉儲

系統（Crime Information Warehouse），供專家即

時找出犯罪模式。田納西州曼斐斯市（Memphis）

更進一步，使用 IBM的統計軟體預測哪些區域可

能有較高的犯罪率。雖然無法斷言是否為這些措

施的成效，但紐約重罪犯罪率自 2001年起下降了

35%，曼斐斯的犯罪率自 2004年也下降了 30%。

參閱 [25]。

芝加哥警局在虛擬防範行動（Operation Virtual 

Shield）專案中，於全市布建 15,000支監視攝影

機的監視網。一旦有人報案時，系統會立即調出離

現場最近的實況影片（以及案發後的監視錄影）。

依芝加哥警方所述，該系統已協助數千次的逮捕行

動。參閱 [26]。

這些計畫牽涉的數學與計算領域包括資料探勘、

資料儲存、生物識別、模式識別、風險評估、統計、

統計建模等等。

電腦系統、軟體與資訊科技

超級電腦「華生」在深度分析的進展，以及其處理未

結構化資料與詮釋自然語言的能力，可以為科學、保

健、金融服務與其他產業推出量身訂做的服務，並滿

足其需求。[27]

許多企業為了應對產業問題而關注「高效能計

算」（或「超級計算」）。但如前面個案所示，

光是擁有超級電腦是不夠的。企業需要的是程式設
17組氧化鈦憶阻器，HP實驗室提供。
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創立一個基礎研究小組，以回應 HP創始人普克德

（David Packard）的理念「HP應該飲水思源，回

贈知識到它長期汲取的基礎科學之井。」[28]。十

年後，他在研究分子層級的記憶體時，將二氧化鈦

夾入兩層白金電極之間，意外發明了一種全新的裝

置，其電阻會依穿過夾層的電子數量而變化。簡單

來說，該裝置會記憶前一個狀態的電阻值。這也是

憶阻器一詞的由來。

最讓人吃驚的或許是，1971年加州大學柏克萊

分校的蔡少棠（Leon Chua）就已經在一篇鮮為人

知的論文中，以純數學的方法建構並預示了憶阻器

的發明。憶阻器是除了電阻、電容、電導之外的第

四種基礎被動電路元件。前三種元件早在 19世紀

就已發明，是當今所有電子產品的基本要素。威廉

斯表示，要不是他先前曾讀過並仔細思考蔡教授的

論文，也不會意識到實驗室究竟製造出什麼東西。

事實上，其他研究人員也曾注意到相同的特性，卻

沒有人了解原因。

目前，人們預測憶阻器的未來主要應用將是電腦

記憶體，HP也挹注資源賭一把。配備憶阻器儲存

裝置的電腦將不用開機，只要開啟電源，電腦就會

記憶並回到關機時的狀態。長期來說，就像本個案

引言中威廉斯的預測，憶阻器將被用在現在根本還

沒人想得到的地方。比如說，憶阻器的行為有點像

神經元，也許在未來會成為真正人工腦的關鍵元

件。參閱 [29]。

對於研發部門的經理人，憶阻器的故事有兩個教

訓：首先，基礎研究終究會（在某人身上）獲得報

償；其次，要關心數學。
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