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三次考驗，其中之一是「納於大麓，烈風雷雨弗迷」

（見《尚書》〈舜典〉），原來堯把舜派遣到大森

林中辦事，發現他在大風暴的打雷暴雨中也不會迷

路，具有領導人的資質。當然，這道考題隱含的意

義便是認定雷雨是一種可怕的自然現象。

所以古代華人社會罵人極其惡毒的一句話，就是

咀咒人家會遭到「五雷轟頂」，因為那代表上天的

懲罰。古希臘神話中，厄利斯（Elis）國王沙蒙紐

斯（Salmoneus）膽敢模仿天神宙斯的神力，造了

一座銅橋，駕銅馬車從橋上通過時，模仿宙斯的雷

炬，投擲了一束火炬。結果宙斯怒不可遏，投下一

道不知道幾十萬安培和幾百萬伏特的真正閃電把沙

蒙紐士直接「寵召」回去。

印度神話中，大神因陀羅（Indra）也是因為掌握

了終極武器─雷電，而得以戰勝惡龍，釋放了雅

利安人所亟需的水源，成就了祂「帝釋天」（ ）

的名號。看來全世界人類對雷電威力的恐懼都是一

樣的。

然而雷雨是在什麼樣的氣象狀況下產生的？

雷雨之雲─積雨雲

近代氣象學經由系統研究，發現雷雨是在一種稱

為「積雨雲」的雲覆蓋之下所產生的。這積雨雲長

得什麼樣子？圖 1及圖 2是兩個例子：

用比較具體的說法，積雨雲就是一種「頂天立

地」的雲。它的底部風雨雹霰交加，可以直接到地

面，頂部則直達對流層頂（tropopause）。對流層

算是地球大氣最低一層的「天」，對流層頂大約十

幾公里高，因此積雨雲頂部的確可以算是「頂天」

了。所以當您注視著一朵積雨雲的頂部時，您其實

烈風雷雨弗迷

艷陽高照的天空，突然陰暗下來；喧囂嘈雜的周

遭，突然變得寂靜，只有幾聲敲打聲從遠方傳來；

空氣中似乎有一種不尋常的信息在醞釀著⋯⋯

您聽過「暴風雨前的寧靜」嗎？不錯，這就是暴

風雨即將來臨的景象。

暴風雨或雷雨，大概是大自然「暴力」現象中最

為人們所熟悉的現象了。它們不像火山爆發或龍捲

風那麼罕見，而是三不五時就會發生。不但出現在

溫暖潮濕的熱帶叢林中，即便半乾旱的地區如蒙古

草原也照樣會發生。

雷雨來臨時，先是天空幾乎無預警的出現團團濃

雲，霎那間烏雲密布，接下來往往是遠方天際的烏

雲雲層底端和地平線之間，一道紫色閃光連通了天

與地。一兩秒之內，先是一聲清脆的焦雷聲炸開，

繼而驚心動魄的雷聲隆隆在四周響起，宛如兩軍大

戰之前的號角。不久，豆大的雨點從天而降，電光

閃閃，雷聲此起彼落，偶然一陣狂風，捲起漫天雨

滴拋灑，大地陷入一片混亂迷濛⋯⋯

突如其來的雷聲，誰能不為之「震」驚？「震」

這個漢字，本來就是代表因「疾雷」而產生的振動。

它們不止振動空氣，也震撼著人們的心弦。《易經》

中有「震卦」，它的卦辭中有：「震驚百里 ，不

喪匕鬯」，用來形容那種神經線非常粗大，不輕易

為小事驚嚇的人，即使周遭發生了大雷雨，一聲響

徹百里的巨雷霹靂炸開，正在吃飯的這位不但湯匙

（匕）沒嚇掉，連酒杯裡的香酒（鬯）也不濺一滴，

看來堪當大任。

傳說上古時代，堯要把地位傳給舜，先讓他經過

雷公的髮髻
從人造衛星鳥瞰風暴之頂
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機制），不愁沒有雷雨。以是之故，臺灣夏季多的

是高抵天際的積雨雲。

筆者小時候在漫長的暑假裡，最喜歡的消遣之

一，便是看雲，尤其是高聳的積雨雲。靠坐在南臺

灣到處生長的老榕樹下，遠眺一座座正在旺盛發展

的積雨雲（那時候當然還不知道那叫積雨雲），只

見原先不過稍稍突過山峰的雲頭，在 10到 20分鐘

左右就可以成長到快要接天了。每座積雨雲都像是

一座銀白色的天空城堡，城牆是近乎垂直的壁立萬

仞。最神奇的是雲頂不停在翻滾移動，時有幾片小

雲，從「堡頂」飛出，又消失掉。在我的幼稚腦海

中，那就是有神仙駕雲從仙城裡飛進飛出了。想來

這就是蘇東坡所謂：「武皇已老白雲鄉，正與群帝

驂龍翔。」的寫照。

這樣的神奇想像激發當年的我，想要飛到那座雲

是在看十幾公里之外的「風景」。

生長在臺灣的人對雷雨一定非常熟悉。臺灣位於

亞熱帶，北迴歸線（北緯 23.5度線）穿過臺灣中

南部的嘉義，這是太陽能夠「直射」地表最北的緯

度了。在夏至那一天的正中午，太陽正好在天頂垂

直照下來，其光線和地平面成 90度交角。如果您

那時正好在嘉義的北迴歸線上，您的影子會正在您

的腳下。因此，臺灣每年能夠接收到大量的太陽光

能（當陽光直射時，每單位面積的陽光功率最大），

不像高緯度地區太陽光無法直射地面，斜射時每單

位面積接收到的太陽能就不如臺灣多。

充足的太陽能轉換成充足的地表熱能，而地表的

熱能正是產生對流的直接能源，再加上臺灣四周環

海，水蒸氣非常充沛。既有熱能，又有水蒸氣，更

有高聳的山岳來幫忙「搧風點火」（提供動力強迫

圖 1  1992 年 3 月 22 日傍晚在威斯康辛州歐克雷爾（Eau Claire）附近拍攝到的碩大無朋的積雨雲。積雨雲是一種「頂天立地」的雲，它的下方

會有大雷雨、冰雹，甚至龍捲風等現象發生。它的雲頂高達十幾公里，比世界最高山峰還要高得多。筆者當晚開車從明尼蘇達州的明尼亞波利斯

（Minneapolis）回到威斯康辛州的麥迪遜（Madison），路上正好經歷了這個雷暴系統，是筆者有生以來最驚心動魄的一次，途中超大的豪雨、豆粒

大小的冰雹、每秒將近 5、6 次的閃電、風向忽左忽右的狂飆全都出現，幾乎永無休止。原本只要四小時左右的行程大概費了八小時左右才到家。隔

天閱報方知當時不遠還有龍捲風。這一次總算讓筆者親身體驗了美國中西部雷暴系統的威力。（王寶貫攝於明尼阿波利斯）
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下文將以氣象衛星觀測，和讀者共享雷暴之頂的

一些徵象和它們相關的物理學。

氣象衛星

人造衛星是第二次世界大戰後的產物。1957年

10月 4日，蘇聯發射了世界首顆人造衛星「衛星

一號」（Sputnik-1，經常音譯成史普尼克一號），

震驚了西方世界，尤其是美國。在那時之前，美國

政府一直以為蘇聯的科技遠遠落後美國。另外，能

堡上空去一探這種「群仙盛會」的衝動。如果辦得

到的話，那種盛況一定是像「青冥浩蕩不見底，日

月照耀金銀臺。⋯⋯ 虎鼓瑟兮鸞回車， 仙之人兮

列如麻。」（李白〈夢遊天姥吟留別〉）的真實版。

不過隨著年齡漸長，這種想像也就逐漸蒸發掉了， 

然而想要一探風暴之頂的念頭卻一直沒有冷卻過。

想不到這樣的兒時願望竟然終於能夠實現，這得

完全感謝氣象衛星的發明，使得我等凡人終於能夠

一探雷暴之頂這一塊仙宮禁地。
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（照相機）調為往下，就可以觀察到地球上的許多

現象如雲層。人們很快就想到，人造衛星可以用來

觀測天氣變化，這就是氣象衛星的由來。

第一顆氣象衛星（那時叫「天氣衛星」）是『先

鋒 2號』（Vanguard 2），於1959年2月17日升空，

但由於自轉軸不穩定及其他原因，沒有收集到許多

有用資料。第一顆真正成功的氣象衛星是 1960年

4月 1日發射升空的泰洛斯一號（TIROS 1）。憑

據這個經驗，以後就陸陸續續發射了許多成功的氣

象衛星了。

氣象衛星最重要的工具便是它的眼睛─照相

機，而衛星用的照相機和一般所用的不同，是掃描

式的。早期的氣象衛星所用的照相機叫做「旋轉掃

描輻射計」（spin scan radiometer） 也稱為「旋轉

掃描照相機」（spin scan camera），是威斯康辛

大學麥迪遜分校氣象系（現已改名為大氣與海洋科

學系）已故教授蘇米（Verner E. Suomi）所發明的，

使用的時間非常久，早期衛星氣象資料大都是利用

這種掃描相機取得的，因而有人稱蘇米為「衛星氣

象之父」，可謂名符其實。

蘇米在 1995年（那時我正好任該系系主任）去

世。我本人 1980年到威斯康辛大學任教，因此與

蘇米相熟。我剛到任時，他曾經半開玩笑地跟我說：

「你來得太晚了。當年我剛到這裡時，跟NASA（美

國航太總署）要求 100萬經費做研究，他們說：『我

們不能給你 100萬，但是我們可以給你 200萬！』」

原因是當時正是冷戰高峰期，美國政府幾乎不計代

價的發展太空科技，要和蘇聯競爭，和現在情況不

可同日而語。

氣象衛星目前有兩種軌道運行方式，一種是地轉

夠把人造衛星發射進入繞地軌道，也代表有先進的

火箭技術，具備把某些裝置（例如衛星或核彈彈

頭）投射到遠距離的能力。這在軍事上有非常重大

的涵義，因為用火箭投射炸彈彈頭，就是二次大戰

期間，納粹德國用來轟炸英國的戰術武器。於是美

國急起直追，最後終於追上更超越蘇聯。同時，「衛

星一號」事件也標誌著所謂冷戰時期的開端，不過

那就不是本文的重點了。

由於人造衛星是在繞地軌道上運轉，把它的視線

圖 2  2010 年 9 月 15 日在麥迪遜拍攝的積雨雲照片，積雨雲被夕陽映照得

呈現瑰麗的紅色。與圖 1 中相同的是，兩者都有砧狀雲，不同的是此圖中

的積雨雲上層風切小，是故雲狀直立不傾斜，砧狀雲呈對稱圓圈形。（王寶

貫攝於麥迪遜）
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繞極衛星通常繞地球一圈的週期在 90到 100多分

鐘左右。

不管是同步衛星或繞極衛星，白天都可以攜帶可

見光及紅外線的掃描照相機。白天的影像固然可用

可見光拍攝，晚上因沒有日光照射，只能利用紅外

線取得影像。不過紅外線的波長比可見光長，其解

析度就會比較差。然而紅外線卻可以顯示某個天氣

系統的熱力學狀態，由於紅外線的亮度大致代表溫

度，這是可見光看不出來的，因此紅外線影像極其

重要。結果就是，大部分氣象衛星不但晚上運用紅

外線拍攝影像，連白天也要取得紅外線的影像資

料。

不過，最新發展的衛星觀測儀器有一項叫做「日

夜頻帶」（day-night band），目前運載於美國國

家海洋暨大氣總署（NOAA）的蘇米國家繞極夥伴

衛星（Suomi NPP）上 2。它在夜間也能利用微弱

的光源，像月光、甚至星光就可以攝取影像，沒有

日光也無所謂。將來新的衛星很可能都會裝備這種

儀器。圖 3是以月光為光源所取得的「蘇德勒颱風」

的影像，這個颱風 2015年 8月曾經重創臺灣。

另外，有的衛星還能利用微波取得影像資料，這

些大都是用來做降雨研究。

雷暴的衛星影像

雷暴，當然就是一大團雲。但是這一大團雲有它

同步衛星（geosynchronous），另一種是繞極衛星

（polar orbiting）。前一種顧名思義就是和地球的

自轉角速度一樣，所以相對地球而言，衛星像是靜

止不動的。這種衛星的軌道只有一條─正好在赤

道上空！所以全世界的同步衛星都大夥兒全擠在赤

道上，而且都位於同樣高度（離地面 35786公里）。

這樣的好處是因為相對於地面是靜止的，可以連續

對固定地區掃描攝影，錄製成電影，由此可以獲得

天氣系統隨著時間變化比較完整的資料 1。壞處是

離地面太遠，影像解析度就不可能太高。而且影像

在赤道及附近的熱帶看得最清晰，但偏離赤道太遠

的地方，則會有嚴重的像差，需要修正。高緯度地

區和極地更是很難觀測到。

至於繞極衛星，則沒有一定高度。它們通常以大

致通過南北兩極的「經向」 軌道環繞運轉。這種

軌道一般離心率較大，橢圓的形狀很明顯。有時離

地近，有時離地遠。近地點若安排在中高緯度地

區，就可以把那裡的情況看得很清楚。它們的軌道

高度通常在幾百公里至幾千公里之間，比同步衛星

低得多，因而解析度也好得多。繞極衛星的缺點

是，相對於地球不是靜止，無法對同一地點持續拍

攝影像，不能取得時間連續的資料。

繞極衛星的軌道常常安排在接近所謂的 「晨昏

圈」處運轉，也就是軌道接近地球半明半暗的交

界處。這樣安排的好處是，所有地點所取得的資料

都是衛星早晨或者黃昏時候的資料，時間屬性雷同

（雖然每個地方的晨昏時間不同），闡釋起來較為

均勻。但是壞處是如果有些現象只在中午或下午

（例如夏天常有的氣團雷暴）發生，它們就無法觀

測。總之，軌道選擇有許多取捨，端視需求來決定。

圖 3  月光下的蘇德勒颱風，SUOMI NPP 衛星的 DNB 影像！這是颱風在

2015 年 8 月 7 日 16：55UTC（國際標準時，對應台灣時間 8 月 8 日清晨

00：55）為月光所照亮之影像。圖中可見台灣西海岸的城市燈光透過雲層

而被衛星偵測到。中國大陸福建沿海的燈光也清晰可見。



數　理　人　文 33

的特徵，所以可以利用這些特徵來判別斷定，某一

團雲是雷暴的雲，而另一些雲團則不是雷暴雲。早

期的衛星影像不夠清晰，誤判的例子所在多有。近

年來衛星影像不但清晰，而且有多種資料可以交叉

比對，誤判的可能性就少很多了。圖 4是一個發生

在美國南部德州地區的雷暴雲例子，這是一個以可

見光拍攝的影像。圖中可以看到兩個雷暴，分別以

「1」及「2」標出。雷暴 1是比較成熟的個例，雷

暴 2則尚在發展階段。

光看雷暴 1的影像，怎麼知道它是一個雷暴？首

先從形狀可以看出，它的左下端（也就是雷暴的上

風區）有點橢圓的形狀，這是雷暴的特徵之一。因

為雷暴區域是個上升氣流非常旺盛的地區。這股強

烈的上升氣流在大約十幾公里高度就會碰到對流層

頂。對流層頂就像一個看不見的玻璃屋頂，上升氣

流到這裡就被擋駕，再也上不去。這是因為它的上

面是「平流層」，這裡氣溫往上漸增，是個「逆溫

層」（inversion layer，下冷上暖）。熱力學指明，

一團在逆溫層往上升的空氣包會變得比周遭冷，密

度比周遭大，因而會下沉；反之，往下沉的空氣包

會變得比周遭暖而輕，而會升回原位。總之逆溫層

對任何垂直運動（不管上升還是下沉），都會很快

壓制，只能做水平運動。於是，雷暴的上升氣流到

此只好改向水平方向擴散，就像香菇的傘蓋。

如果對流層頂沒有什麼風，「傘蓋」就會呈現頗

為對稱的圓形。但是在中緯度（如德州）一般對流

層的頂風都不小，在這種情況下。傘蓋就會順著風

向被吹拂拉長，呈現橢圓的形狀，就像雷暴 1的例

子一樣。從這圖中我們可輕易看出，對流層頂的風

向是從左下方（西南）吹向右上方（東北）。氣象

學把雷暴在對流層頂擴張出去的這層雲叫做「砧狀

雲」，您如果從側面看這層雲，它的形狀頗像鐵匠

打鐵用的鐵砧（圖 5）。

圖4中的雷暴1及雷暴2各有類似氣泡的中心點，

其周圍有一圈或數圈的圓形「漣漪」。這部分稱為

「過衝雲頂」（overshooting top，簡稱 OT，參見

圖 4），是強烈雷暴的特徵，代表極強的上升氣流

可以暫時突破對流層頂的高度，雖然它們往往撐不

了多久就會崩潰，要等到下一波的氣泡才能再重新

撐起。

圖 4  1997 年 4 月 10 日，美國同步氣象衛星 GOES-8 所拍攝的發生於美國

南方的雷暴系統可見光照片。圖中 1、2 符號標示兩個不同的雷暴系統。（威

斯康辛大學 SSEC/CIMSS 提供）

1  因為掃描費時，所以並不是 100%完整。

2  NOAA是 National Oceanic and Atmospheric Administration
的縮寫。Suomi NPP為紀念蘇米教授之貢獻而命名，全名是 The 
Suomi National Polar-orbiting Partnership。

圖 5  鐵匠打鐵用的鐵砧。積雨雲的頂部猶如鐵砧，故名砧狀雲。（王寶

貫拍攝於捷克   eský Krumlov）
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同有不同，代表它們既同樣是強烈雷暴（所以有共

同的特徵），但又是在不同的大氣環境下成長的，

因此未來動向及發展程度也有可能不同。同樣是強

烈風暴，有些會產生龍捲風，有些卻沒有。圖 6中

有與圖 4中同樣的 OT，但在 OT右上角卻比圖 4

多了兩道交叉成魚尾狀的雲。而且這個魚尾雲在原

雲頂投下陰影，代表它比原雲頂還要高。關於這種

高於原雲頂的「雲上雲」之物理過程，以及它們對

於大氣科學的意義，我們後面還要再談。

圖 7是同樣雷暴但是以紅外線拍攝的影像。紅外

線本來沒有所謂的「顏色」 3，只有強弱（明暗）

的區別。不過這樣的黑白影像，人眼不易鑑定出特

徵，所以我們常用電腦將影像著色突顯其特徵。本

圖中用顏色來代表某個紅外線波段的亮度。由於紅

外線通常對應於物體表面的溫度（雖則紅外線亮度

與溫度不完全對應），我們常常將此種衛星雲圖看

成是雷暴雲頂的溫度。至於著色的色彩就看個人喜

好了。圖 7中，天青色、黑色代表低溫（冷），而

紅黃綠藍則依次代表由高到低的溫度。

仔細觀察這團雷暴，我們發現它也有兩個雷雨胞

（thunderstorm cell），一大（南方）一小（北方），

約略類似圖 4。兩胞之間有一點明顯天青色，代表

那裡有一塊極冷區。仔細對比圖 6的可見光圖，可

以看出那冷區對應於一塊突出一般雲頂的部分。顯

然因為那裡高度較高，因而也就比較冷。

讀者也許會疑惑：如果一般雲頂是對應對流層

從圖 4還可以看出，雷暴 1的頂上還有許多「皺

紋」，這些皺紋並不是隨隨便便出現的，一定是經

由某些物理過程才得以產生。如果我們能夠理解

「什麼樣的皺紋是透過什麼樣的物理過程而產生

的」，就有可能以這樣的理解發展一種預報技術，

憑著衛星影像上雷暴雲頂的特徵，判定雷暴目前的

發展情況（例如上升氣流有多強，雲頂風速有多大

等等），進而預測它的未來動向（例如，未來 6小

時的前進方向，變強或變弱，會不會產生龍捲風等

等），進一步事先預防因雷暴而產生的人命及財產

損失，這真是「善莫大焉」了。關於這方面的研究，

近幾年才真正開展的較為系統化，但是許多皺紋的

特徵到底代表什麼樣的物理過程，到如今都還沒有

完全研究清楚。

圖 6和圖 7顯示另一個雷暴的案例，這個雷暴

於 2001年 6月 19日國際標準時（威斯康辛地方

時 6月 18日）發生於威斯康辛州北方，並在賽倫

（Siren）鎮產生一個龍捲風（圖 7中的黃色 +號

處），造成三人死亡，16人受傷，財物損失超過

千萬美元的災害。這裡我們同時呈現雷暴的可見光

（圖 6）及紅外線（圖 7）衛星影像，對比兩者觀

測到的特徵，可以得到比僅僅研究可見光影像更確

切也更豐富的資訊。

在可見光影像中（圖 6），同樣可以見到雷暴雲

頂有許多皺紋，這些皺紋的紋路和圖 4中的紋路有

圖 6  2001 年 6 月 19 日在美國威斯康辛北部發生的雷暴系統可見光衛

星照片。圖中有「+」號的地點是賽倫（Siren）市，當天遭受龍捲風

之侵襲。（威斯康辛大學 SSEC/CIMSS 提供）

圖 7  與圖 6 同樣的雷暴系統的紅外線衛星照片。顏色意義請見內文。

（威斯康辛大學 SSEC/CIMSS 提供）
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每上升一公里冷卻 9.8℃；而濕絕熱的冷卻率則比

這個值小，而且也不固定，端視有多少水蒸氣凝結

而定。一般拿每公里下降 6.5℃作為典型值。 濕絕

熱上升之所以冷卻率較小，是因為雖然空氣包也膨

脹冷卻，但是膨脹做的功除了內能之外，還多了潛

熱這個「財源」來支出，不必從內能提出這麼多能

量，所以溫度遞減率就比較小。從圖 7那一個突出

點的溫度比周遭低了十幾度，再加上因為有雲，應

當是濕絕熱過程，可以估計出它大概比周遭高出兩

公里左右。

冷 U（或冷 V）及暖區

衛星紅外線所拍攝的強烈雷暴經常有一個特徵：

它的雲頂上游端常常有一個 U字形或 V字形的冷

區，現在多半稱之為「冷U」（cold U）或「冷V」

（cold V）。冷區的平均溫度比一般雲頂要低大約

10℃或更冷。緊鄰這個冷 U的，卻往往是一個半

封閉的暖區（close-in warm area，CWA），似乎

就被「夾」在U字彎谷裡。圖 8是一個典型的例子。

頂，那麼突出部分不是就應該在平流層裡了？而前

面說過，平流層溫度不是比對流層高嗎？所以那塊

突出部分難道不該是「暖區」 才對嗎？答案是：

錯！前述所謂「平流層溫度高於對流層」 是大氣

的靜態平均狀態。但當大氣中有強烈運動時，就要

另當別論。那塊突出部分是由於上升氣流造成的，

所以它的溫度結構是由上升運動所決定，而不只是

由它所在高度來決定。

我們可以用一個理想型的空氣包上昇運動來簡單

推估其溫度。一個空氣包如果是經由和周遭空氣沒

有能量交換的過程，這樣的上升過程在熱力學上叫

做 「絕熱過程」（adiabatic process） 。絕熱上升

過程會使空氣包冷卻。這是因為絕熱過程要求空氣

包能量保持不變，但是空氣包上升一定會膨脹，因

為它周遭空氣氣壓減低了。但膨脹是需要耗費能量

的（熱力學上叫做 「做功」, 「功」 是 work，單

位就是能量），這一筆能量的 「財源」哪裡來？

既然不能從外來（因為絕熱），只好由空氣包的內

能來負擔。內能是以溫度來衡量的，內能降低，就

代表空氣包的溫度也要降低。是以絕熱上升必然導

致空氣包冷卻。

絕熱過程也可以是沉降的。空氣包沉降會使得它

變熱，和上升剛好相反。絕熱過程有「乾」、「濕」

兩種。乾絕熱過程就是空氣包在上升過程中，除了

不與周遭空氣交換能量外，內部的水蒸氣也沒有凝

結（所以沒有潛熱的釋放）。濕絕熱過程則是空氣

包在上升過程中除了不與周遭空氣交換能量外，內

部的水蒸氣卻有凝結（所以有潛熱的釋放）。這兩

種過程雖然都會冷卻上升的空氣包，但冷卻率（氣

象學稱為「溫度遞減率」）卻不一樣。乾絕熱過程

3  所謂顏色，純粹是人類視覺感受定出來的名詞，物理上只有
光波波長才有明確的意義。

圖 8  強烈雷暴系統雲頂常現的紅外線特徵。內容詳見內文。（威斯康辛大

學 SSEC/CIMSS 提供）
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上升（畢竟雲基本上是空氣上升達到飽和而出現

的），所以迎風面的雲頂一般會比背風面來得高

些。反之， 當氣流吹過這座「雲山」的山頂後，

會往下沉降，所以背風面的砧狀雲就比較低了。我

們的數值模型結果指出，上風區的雲頂可以高出下

風區雲頂一到兩公里以上，因此遵照前面所提的

絕熱降溫率，這裡比背風面的砧狀雲溫度要低 10-

20℃，是很合理的估計。

讀者可能會覺得，這個解釋好像一點不稀奇，山

坡的迎風面氣流會被迫上升似乎是人人都知道的事

情。問題是，我們以前怎麼知道雷暴的確像一座山

一樣，所以會產生「障礙效應」？一來，這是因為

既沒有人在雷暴發生時，坐飛機跑到雷暴之頂的迎

風面直接測量氣流（這是極端危險的飛航區，沒有

人會故意冒這種險）；二來，遙測資料像雷達或衛

星也無法提供這裡的氣流狀況（這裡只有透明空

氣，沒有大的粒子讓都卜勒雷達發揮作用）。所以

對於障礙效應之存在與否一直都有爭議。

我們的數值模型模擬結果終於給出一個比較讓人

信服的理論，不但定性上合理，定量上也符合觀

測。但是一個好的科學理論不止是能做出合乎一個

觀測的結果，更重要的是假如這個理論為真，它應

該可以推導出其他應該會被觀測到的其他物理現

象。上述這個「雷暴像一座山一樣，會產生障礙效

應」 的理論，能夠推導出其他物理現象嗎？

答案是「有」！這正是下節要談的「跳卷雲」 

現象。

跳卷雲與 AACP

已故芝加哥大學教授藤田哲也（Tetsuya Fujita）

這裡最冷的區域是過衝雲頂（OT處），它幾乎位

於冷 U的頂點。而 CWA則被夾在 U形谷內。根

據一些統計，出現這類冷 U特徵的雷暴，有 75%

的機率是所謂的 「劇烈雷暴」（severe storm），

通常會產生直徑大於一吋的冰雹，而且陣風風速高

達每小時 93公里以上。

以前大家對於產生這種特徵的雷暴物理過程不甚

了了，出現過很多猜測的想法。近幾年筆者的研究

群用自己研發的一套數值雷暴模型，可以把這種特

徵成功模擬出來。圖 9是我們數值模擬的一個類似

的雷暴雲頂溫度分佈圖，可以看出它和圖 8的主要

特徵十分類似，既有冷U，也有CWA等其他特徵。

由於數值模型是以物理方程式為基礎而建立起來

的，包括一系列的古典運動方程及熱力學方程，其

中大多數是偏微分方程，以及微物理的「參數化」

公式。所以成功的模擬結果，應當代表這個模型所

含的物理能夠用來解釋這一自然過程。我們的結論

是：冷 U的形成是由於那部分的雲頂，高過其他

的砧狀雲部分，是由於環境風場和雷暴的上升氣流

相互作用而引起的。強烈的上升氣流對於環境風場

中大致是水平的風產生了「障礙效應」（obstacle 

effect），就像一座山一樣。當水平氣流衝擊到一

座山，氣流會被迫抬升，而這裡的雲頂面也隨著

圖 9  筆者研究群研發之雲模型 WISCDYMM 所模擬出的強烈雷暴系統

之雲頂溫度特徵，基本上顯示出所有衛星觀測到的主要紅外線特徵。

其中 WISCDYMM 是 Wisconsin Dynamic and Microphysical Model（威斯

康辛動力與微物理模型）的縮寫。
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性質都和對流層的空氣一樣，所以實質上並沒有突

破穿越對流層。可是 AACP的現象卻顯示，雷暴

物質的確有可能穿透對流層頂進入平流層。圖 10

是 AACP的例子。這是發生於地中海西側西班牙

米諾卡島（Minorca）上空的一個風暴系統的衛星

影像。

圖 10的風暴系統有不只一個雷雨胞，我們只討

論最下面（南方）的部分。圖中最下方略呈長橢圓

形的是雷暴的主體，而高空的風把大片的雲向東北

（右上）方向吹去，形成長條的砧狀雲，綿延約

200公里以上。奇特的是，在這片砧狀雲上另有一

道像煙囪吐出的長煙狀雲（白色箭頭所指者），它

比下面的砧狀雲狹窄，但也綿延 200公里左右，而

且還在砧狀雲上投下陰影，清楚顯示它位於砧狀雲

的上方。從影像取得時間可得出太陽角度，再加上

陰影寬度的資訊，可以約略估計這條煙狀雲大致位

於砧狀雲上三公里左右。由於這種大範圍雷暴系統

的砧狀雲幾乎就在對流層頂（大約 12 公里左右），

因此這道煙狀雲高度約 15公里，顯然已經位於平

流層裡。

問題是，平流層是眾所周知的乾燥氣層，一般測

量到的水蒸氣濃度大約是 2到 3ppm左右，就算這

是著名的雷暴觀測專家，對劇烈天氣現象諸如強烈

雷暴、龍捲風之研究有卓著貢獻，現今美國的龍捲

風等級制度便是他創立的，稱之為 Fujita Scale（藤

田等級，簡稱 F-scale）。他在上世紀 60-80年代

搭乘小型噴射機直接就在雷暴雲的上方觀測。氣象

學者都知道那裡是氣流極端擾動區，在那裡飛行簡

直就是玩命（現在的駕駛員根本就禁止故意飛進那

塊空域），藤田當然也知道，所以他是抱著 「不

入虎穴，焉得虎子」 的信念去從事觀測的 4。

在許多觀測中，藤田看到一種經常發生的現象：

「砧狀雲上有一個常見而引人注目的特徵─每當

過衝雲頂猛烈崩垮到砧狀雲裡時，就會形成卷雲，

從過衝雲頂的後方往上跳起來。」 [1]他把這個現

象稱之為「跳卷雲」（jumping cirrus）。這個說

法讓藤田在那個年代裡遭受到很多人的質疑，尤其

是他宣稱某些時候，這種卷雲似乎還會朝逆風的方

向跳去。這些質疑讓他當時頗感苦惱，因為他無法

提出眾人能夠接受的說法來解釋。

藤田教授於 1998年去世。那時我雖已耳聞「跳

卷雲」 之事，卻沒有去深究過。當時我集中注意力

在 「砧狀雲上的長煙狀卷雲」（above anvil cirrus 

plume， AACP） 這個問題上 , 而正是這個題目

後來才導入解釋跳卷雲的理論。最早提出 AACP

現象的是賽特瓦克（M. Setvak）和多斯威爾（C.  

Doswell）[2] ，其後列維扎尼（V. Levizzani） 和

賽特瓦克再提出更詳細的觀測研究 [3]。在他們之

前，傳統的氣象學認為，雷暴高度最高可達對流層

頂，但不能超過此層。前面提到的 「過衝雲頂」， 

雖然以高度來說高於普通對流層頂，但那只是部分

對流層頂的暫時變形而已，它裡面的空氣物理化學

4  不過藤田曾經告訴筆者說，他有一次測量到驚人的亂流量，
是之前他認為不可能的。從此以後，他就再也不敢直接飛到雷暴

頂上觀測了。看來他還真幸運！

圖 10  在地中海之巴勒阿立克群島（Balearic Islands）米諾卡島上空發

生的雷暴系統。白色箭頭指出長煙狀卷雲現象。（Martin Setvak 提供）
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70 m/s。這樣的上升氣流雖尚不足以如火山爆發或

核彈爆炸一般衝破對流層頂，卻足以把原來安靜平

直的對流層頂攪出很大的波動。這種波便是重力波

（gravity waves） 5，說起來類似海上的海浪，但

是普通海浪只是「表面波」，其運動只在水面附

近。大氣的重力波是所謂的內部重力波（internal 

gravity waves），其波動行為和表面波不同，不

過此處可先忽略不論。重要的是，這個重力波在

適當條件下，也會像海浪一樣產生碎波（wave 

breaking）的現象。

大家最熟悉的碎波意象，大概就是在度假聖地夏

威夷海邊，一些閒得沒事幹的踏浪兒踩著衝浪板，

在翻天巨浪上恣意滑行。翻天巨浪就是種碎波。碎

波有大有小，圖 11是小碎波的例子，俗稱為「翻

白浪」。普通的水波和碎波有何不同？普通的水波

是個「絕熱過程」的運動，個別水分子只在很小的

範圍內運動，它們因波動而產生的週期平均位移為

零，它們的運動只是把波的形式（當然包含能量）

樣的水蒸氣全部凝結成冰晶（高空溫度低，水蒸氣

如果凝結多半成冰）也不可能形成圖 10中那麼廣

大的雲帶。產生那條雲帶的水蒸氣原來絕非存在於

平流層裡。

最明顯的答案應該就是，這些水蒸氣來自下面的

雷暴。但是這裡有個大障礙─水蒸氣要達到平流

層必須穿過對流層頂，但如前述，對流層頂上方的

平流層是傳統氣象學公認的穩定層，這個氣溫往上

漸增的逆溫層會壓制任何垂直運動，除非這運動強

度有如火山爆發或核子彈爆炸，但一般雷暴不應該

有這樣的威力。按照這種說法，既然平流層是逆溫

層，水蒸氣就不該穿透對流層頂來到平流層。這個

傳統信念是如此強烈，以致當初筆者提出水蒸氣源

自雷暴時，幾乎遭到一致的質疑。

然而卻有一個機制可以使水蒸氣穿透對流層

頂 ─重力波的碎波機制（breaking of gravity 

wave）。一團雷暴在其成熟期，有相當強烈的上

升氣流，中緯度的雷暴最強的上升氣流可高達 60-

圖 11  碎波現象（wave breaking）。（王寶貫攝於美國加州）



數　理　人　文 39

的高空風向是由左往右吹，然而碎波卻是由右下向

左上衝出，這正符合他的觀測描述，亦即跳卷雲似

乎是逆風而行的。我們還計算出跳卷雲「跳」的速

度，大約是每秒10公尺左右，的確可稱之為「跳」。

另外其實正確說來，這裡的「逆風」只是相對於雷

暴而言。由於整個雷暴系統其實是順著中層風向而

行，所以即使是跳卷雲也是大致順風移動。不過您

如果把雷暴當作靜止，則跳卷雲看起來的確像是逆

風而行。

往外移動而已。可是碎波則不同，它會造成水分子

的淨位移，碎波產生後水分子已經不能自動復歸原

位了。

應用這個原理到雷暴雲頂的重力波及碎波現象，

我們得到如下結論：如果雲頂的重力波不發生碎

波，則那裡的水蒸氣只是 「隨波浮沉」，最終還

是留在對流層，不會穿越對流層頂。但是如果發生

碎波，則水蒸氣就可以穿透對流層頂被輸送到平流

層去了。

為了證明這個碎波現象的確會在雷暴雲頂發生，

我們利用前述的雷暴數值模型，選取一個很典型的

美國中西部發生的強烈雷暴的案例，運用其大氣環

境場（氣象學上稱為「探空資料」 6）作為這模型

的初始場（值）來進行數值模擬。圖 12則是模擬

出來的結果，它非常明確的指出，在雷暴的頂端的

確會產生翻天巨浪一樣的碎波，我們終於可以喊一

聲「證明了！ QED 了！」

 其實正確的說，圖 12中的碎波是很明顯的穿越

了「等熵面」（isentropic surface），這個現象在

模擬結果的動畫中尤其容易看出。圖 12中的白色

等值線是等位溫（potential temperature）線 ，其

作用完全相當於熱力學上的「熵」（entropy），

所以等位溫面就是等熵面。如果是正常的重力波，

由於只是絕熱運動，就不會穿越等熵面，因為絕熱

運動就是一種等熵運動，只會順著等熵面行進，而

對流層頂就是等熵面。而在此圖中的碎波攜帶著一

大片水分穿越了等熵面，代表水分穿過對流層進入

平流層，於是這些水分就能夠形成圖 10中的煙狀

雲帶！

圖 12的碎波使我聯想到藤田的跳卷雲。此圖中

5  注意，這裡談的流體力學中由重力所造成的 gravity waves（如
海浪），而不是時空曲率以波的形式傳播擾動的 gravitational 
waves。

6  英文為 sounding data。某區域大氣基本參數之測量值，如氣
壓、溫度、風速、風向、濕度等。

圖 12  WISCDYMM 模型所模擬的雷暴雲頂垂直剖面圖。顏色代表（相

對於冰面之）相對濕度，紅色代表濕度較大區，綠色次之，藍色代表

乾燥區。基本上紅綠區即是雷暴雲涵蓋區。黑和白等值線代表相當位

溫等值線。以三度空間而言，它們便是等值面，它們同時也等於是等

熵面（isentropic surfaces） 。圖中可見，綠色的大氣碎波（代表較充

裕之水分）穿越 370K 及 380K 的等熵面，進入平流層，因而它們起了

濕潤平流層的作用。380K 的等熵面也呈現碎波型式。
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象。圖 14就是一個飛機觀測的例子。

圖中可見一個碎波向「上風」（右側）

跳出，到了高空被風吹往下風區，形

成煙狀雲帶。圖 15則是筆者從赫爾辛

基開完會返台，在桃園附近的臺灣海峽

上空所拍攝到的跳卷雲及長煙狀雲的現

象。這些觀測指出，長煙狀雲的發生不

限於中緯度，即使是亞熱帶的臺灣也照

樣會出現。

水分能夠從對流層被傳送到平流層的

現象，除了有趣之外，還有實際的重要

性。第一，平流層的水蒸氣是製造「奇

氫類」分子的原料 7。而平流層的 HO

通過一些催化循環反應卻會把平流層的

臭氧消除，所以平流層中水分之多寡可

能和臭氧的存活有密切關係。但影響更

直接的是，平流層的水蒸氣是吸收紅外線輻射的

「高手」。它吸收地表所輻射的熱（即紅外線）之

能耐（也就是所謂的溫室效應），比在對流層時要

高出數百倍。平流層的水蒸氣越多，地表熱輻射越

會被這些水蒸氣擋回來無法散出去，結果是地表變

得更暖。這表示平流層中的水蒸氣量是控制全球暖

化的一個重要因子，必須嚴肅考慮。

以前大家一直以為，平流層中的水蒸氣沒有多大

變動，近來的觀測卻指出這是錯誤的。現在學界對

於調控平流層水蒸氣，哪一種機制的貢獻最大尚無

一致結論。然而上述的雷暴碎波傳輸機制已逐漸證

實是個有效率的機制，很有可能它便是最重要的傳

輸方式。假設真是如此，則雷暴的物理機制對全球

暖化過程的理解及預估就十分重要了。

所以藤田的跳卷雲其實便是雷暴雲頂的碎波，只

是他在世時尚無法完美解釋。我們的研究則證實了

這一點（參閱 [4]）。幾年前，筆者應邀到芝加哥

大學地球物理系演講，我講的就是這些現象，並證

明藤田的觀測描述是正確的。可惜當時已經無法告

訴他了，藤田芝大的那些同事也頗表惋惜。

這些到達平流層的水分經過高空風往下游吹送，

就會產生長煙狀的卷雲。圖 13是模擬結果的 3D

圖像。可以清楚看出碎波產生的穿越水分，其位置

及形狀基本上與衛星觀測到的影像一致，證實了

碎波的確可以產生煙狀雲帶。（想知道更詳細的讀

者，請參閱拙著 [5]。）

在我們證實了這個碎波機制之後，除了有大量衛

星觀測證據之外，也有不少飛機觀測看到同樣的現

圖 13  WISCDYMM 模型所模擬的雷暴雲頂俯瞰圖。圖

中可見模擬出的長煙狀卷雲從過突雲頂向下風區延伸

出去，其高度距離砧狀雲約二、三公里，與觀測相當

符合。

圖 14  從飛機上觀測到之跳卷雲現象。圖中可見，卷雲向上風方向跳

出，上面卻遭高空風吹向下風區，形成長煙狀卷雲。（Martin Setvak 提供）
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結語：美夢成真

當然，對筆者而言，最奇妙的是童年的幻想竟然

成真。人造衛星的發明使得人類能夠像神仙一樣飛

到雷暴頂端，仔細端詳雲頂到底在辦什麼慶典熱鬧

活動，還可以將之拍成電影，記錄下來細細研究觀

賞。至於它竟然如此「有用」，那就是附帶的紅利

了。

仔細想來，研究雷暴雲頂的物理過程，有點像在

研究雷公頭頂上的髮髻形式，如果它平坦柔和，雷

公的情緒大概很穩定，我們或許可以期望獲得一些

甘霖，不至於形成大害。但是如果看到的形式是

「怒髮衝冠」，例如有不少跳卷雲及長煙狀雲，那

就大勢不妙了，說不定會有 「大風折木」、  豪雨

成災， 或者甚至降下雞蛋大小的冰雹等等災害了。

目前我們正在研究這些雲頂特徵與災害天氣的對應

關係，希望將來可以用於風暴的即時預報。

7  odd hydrogen分子式中的氫原子是奇數，例如 HO2，通常用
HOx或 HOX來代表。

圖 15  2013 年 6 月 23 日在台灣海峽上空之積雨雲所見之跳卷雲現象。白色箭頭指出剛發生之跳卷雲，黃色箭頭指出較早發生，已被高空風吹成長煙

狀之跳卷雲。（王寶貫攝）
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