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常生活。有些研究卻要等很久才見到應用。數論中

有很多深奧的理論，一直都以為是紙上談兵。但是

這 20年來，密碼學研究卻運用了大量數論的前沿

理論。

有人認為，基礎科學需要深入的訓練、有深度的

看法，才能有好的創意，但因曠日彌久，難以快速

成功，不如等別人做好基礎研究再拿來應用。但是

他們忽略一點：自己切身領悟的理論，才最瞭解它

的長短，應用也才能得心應手。在科技發展一日千

里的現代社會，掌握箇中精髓，才能與人競爭。

從歷史觀點看基礎科學

我想從歷史來看看中國基礎科學的發展。基礎科

學有別於科技，它是科技得以持續發展的基石。中

國古代四大發明，確實領先世界，但對於其基本原

理就不甚了了。到了 19世紀，西方的科技發展比

中國進步得多，甚至大力改進我們的四大發明。

這些成就得歸功於文藝復興後的偉大科學家如伽利

略、牛頓、歐拉（Leonhard Euler）、高斯、黎曼、

法拉第、馬克士威等人在基礎科學的偉大貢獻。

基礎科學除了幫助科技的創新和發明以外，也

是統攝宇宙物理現象的學問。它必須對大自然有

宏觀的看法，因此需要哲學思想支撐。這個哲學

思想必須有助於理解大自然，又能讓人類和大自

然和諧相處。近代基礎科學家有不少是偉大的學

者，他們的學問、思想和工作影響科學界數個世

紀之久 1。其中佼佼者除上述諸君，還包括愛因斯

坦、龐卡赫（Henri Poincaré）、海森堡（Werner 

Heisenberg）、薛丁格（Erwin Schrodinger）、狄

拉克（Paul Dirac）、魏爾（Hermann Weyl）等人。

1840年英國發動鴉片戰爭，入侵中國，造成生

民塗炭，國家積弱。從官方到平民都問：為什麼我

們比不上西方列強？一開始，大家只看到中國不如

西方的船堅炮利。但到甲午戰爭，中國大敗，海軍

覆滅，打敗中國的日本海軍竟然船炮都不如當時的

中國。八國聯軍之役，更顯露朝野百姓對現代科學

之無知。清朝覆滅時，中國人平均壽命不超過 30

歲，可以看出當時的慘痛經驗。

100年來，中國學者瞭解到船堅炮利不是唯一的

問題，大家都在找尋中國文化的出路。1949年以

來，科技的確有進步，但是始終落後於歐美。主事

者漸漸瞭解基礎科學根柢未深是主要原因。問題是

基礎科學的起源和發展的條件在什麼地方？

當今科技發達，多方位影響人類生活：火箭探索

宇宙奧祕；人造衛星不停繞地球運行，傳遞億萬訊

息；飛機縮短世界距離；高速公路和高速鐵路翻山

越嶺，四通八達。無人機、無人車和機器人的能力

遠遠超過我們十多年前的想像。有誰想到人工智慧

竟然打敗了圍棋大師！

這些劃時代的科技，並非一蹴可躋，它的背後有

數不盡的聰明頭腦在指揮它的進展。有人在硬體上

做出傑出的貢獻，有人在軟體上做出偉大的創新。

但這些成果都建立在一個最重要的基礎上，這就是

今天我們要談的基礎科學。基礎科學積累了人類幾

千年的智慧，去蕪存菁，才見到它廣泛的工業應

用。　　　

有時候，基礎科學的應用很快速，電磁學就是

一個例子。在 19世紀法拉第（Michael Faraday）

和馬克士威（James Maxwell）發現電磁方程後不

久，愛迪生（Thomas Edison）等就將它應用到日
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與毅力窮究真理本源。所以今日中國要在基礎科學

出人頭地，必先瞭解基礎科學背後的哲學思想。

我們先來討論古中國的情形，並試著和古希臘這

個偉大時期比較。影響中國思想最深遠的當然是孔

子，儒家對基礎科學思想興趣不大，子不語怪力亂

神也。但是夫子有教無類的精神，影響了歷代以來

平民可以讀書至卿相的格局。但是儒家思想以人為

本，春秋魯國大夫叔孫豹論三不朽：立德、立功、

立言，但並不談大自然的事情。

在儒家大師中，荀卿在楚國蘭陵講學多年，受道

家影響比較深。他一方面主張不可知論的唯理主

義，卻否認理論研究的重要性，主張技術的實際應

用。所以他說：「從天而頌之，孰與制天命而用

之。」「故錯人而思天，則失萬物之情。」「故明

君臨之以勢，道之以道，申之以命，章之以論，禁

之以刑。故其民之化道也如神，辨說惡用矣哉。」

所以荀子認為政府應該帶領和指導人文的發展，

老百姓是不必辯說的。這個觀點和希臘精神大相徑

庭。既然不用辯說，科學無從而起，只剩工匠的技

術。荀卿將儒家的正名移交政治權威時，已經十分

接近法家。他的弟子李斯成為秦國丞相，作為法家

的實踐者，也就不足為奇。秦始皇焚書坑儒，政教

不分。春秋戰國百家爭鳴的局面從此湮滅，最為可

惜。

孔子繼承商朝以來祭祀先人的觀念，主張服三年

之喪，說「三年無改父之道，可謂孝矣。」歷朝皆

假如仔細閱讀他們的著作，就會發覺他們都有一

套哲學思想。例如愛因斯坦研究廣義相對論，就深

受哲學家馬赫（Ernst Mach）的影響。能夠傳世的

科學工作，必先有概念的突破。這些概念可能來自

觀察後的想法，但更可能是哲學觀左右他們的想

法，影響他們的審美觀念以及研究方向。

哲學引導我們窮究事物最後存在的根據，探求絕

對根柢的原理。因此哲學是探求一般現象共有的原

理，完成統一的體系。科學家不能局限於感官，必

須經過思辨，方可補其不足。古希臘的哲人在這方

面做得極為澈底。畢達哥拉斯、柏拉圖和蘇格拉底

一方面提出他們的哲學思想，一方面在數學、天文

和物理學領域都有永垂不朽的貢獻。

儒家對基礎科學興趣不大

中國哲學家對大自然感興趣的有名家和道家，但

他們對自然科學的貢獻比不上古希臘學者。他們沒

有系統的發展三段論證的方法，推理不夠嚴謹，又

不願意系統化研究一般性的原則。魏晉南北朝時，

曾經出現出色的基礎科學家，但是隋唐雖稱盛世，

基礎科學反不如東漢到南北朝這段時間──可能與

科舉取士有關。但是中國基礎科學不如西方，不能

單以「科舉取士扼殺創意」就可以解釋，這個問題

和中國人的哲學思想有極大的關係。

西方哲學家追求窮理致知，中國哲學家頂多做到

格物致知。基礎科學致力於窮理，中國學者卻不講

究。在今日中國的學術界，尤其是這 30多年來留

學海外的華裔學者，有成就的不少，但領袖群倫，

成一家之言的並不多。有這種地位的學者，必須能

創造新學問，有自己的哲學指引大方向，又有決心

1  作為比較，近 30年來發表的科技刊物不可勝數，文章篇幅估
計超過歷史上所有文獻的總和。但大部分文章除了作者，可能沒

人讀過；有些文章流行兩三年就被人遺忘。能夠傳世超過 30年
的文章如鳳毛麟角。
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苟合之徒自此興，不可勝數也。」五行的概念也影

響了煉丹術的發展。漢儒董仲舒等繼續發揚五行之

說。雖然古希臘和中國五行學說有相似的地方，但

是分歧更大。西方的元素概念從柏拉圖開始，不斷

通過推導、觀察，形成現代原子、化學元素的概念。

但中國的陰陽和五行學說雖然開始時是自然科學思

維，卻逐漸發展為解釋人事的學說，近於迷信。

現在來談道家。儒家和道家影響中國 2,000多年

來的思想，不可不研究它的內容。和道家有關的著

作有老子《道德經》，莊周的《莊子》，還有《列

子》、《管子》和《淮南子》，何炳棣認為這都源

於孫子兵法。事實上，道家應該起源於戰國初期喜

歡探索大自然之道的哲學家。他們認為要治理人類

社會，必須深入理解超出人類社會的大自然。

道家也受到齊、燕巫師和方士這些神祕主義者的

影響。他們認識到宇宙在不斷變化，他們對自然界

的觀察轉移到實驗，煉丹術成為化學、礦物學和藥

物學研究的濫觴。可惜他們不能將觀察系統化，缺

乏亞里士多德對事物分類的能力，又沒有創造一套

適用於科學的邏輯方法，這是很可惜的事情。

綜觀上述諸子，由於春秋戰國百家爭鳴，影響中

國思想兩千多年的歷史。現在很多年輕人即使不在

標榜以孝治天下，宗廟祭祀已經接近宗教

信仰。孔子本人受歷朝皇帝敬拜，中國主

要城市都有孔廟，儒家變成儒教，對基礎

科學的發展不見得是好事。

五行學說和道家的科學態度

和儒家對立的墨子（約公元前 479-381

年），因為主張兼愛和非攻，精通築城和

防禦技術，研究力學和光學。後期墨子開始注意實

驗科學基礎的思想體系，這個想法可能是因為要和

各家爭辯取得勝利的緣故。此後出現了戰國時的惠

施和西漢時的公孫龍，被史學家司馬談和班固尊稱

為名家。他們的著述大部分已失傳，《公孫龍子》

一書部分留存，還有一部分載在莊子書中。他們開

始注意抽象的邏輯理論，發展了悖論。這些悖論和

希臘芝諾（Zeno of Elea）的悖論接近。悖論有助

於邏輯學的發展，可惜中國在這方面的研究遠遜於

西方。

在齊國，鄒衍得到齊宣王的尊重，在稷下這個地

方發展了五行學說和陰陽的觀念。稷下學宮容納幾

乎所有學派的學者。荀卿在 50多歲就曾遊學稷下，

其它學者包括淳於髡、慎到、田駢等。當時，楚國

的蘭陵、齊國的稷下，是天下學術中心，比美古希

臘時代柏拉圖的學園（academy）。

鄒衍提出的五行概念是中國的自然主義，也是科

學的概念。他們認為木剋土，土剋水，水剋火，火

剋金，金剋木，循環又周而復始。鄒衍的學說很受

到諸侯的重視。《史記·曆書》說：「是時獨有鄒衍，

明於五德之傳，而散消息之分，以顯諸侯。」又說：

「而燕齊海上之方士傳其術不能通，然則怪迂阿諛

（左）五行生死順逆之圖，顯示五行之生剋，出自鄒衍的學說。（右）得五行之氣之

濁圖。顯示五行配數、五常，並依孟子之說配父子、君臣、賓主、賢否，已轉變為解

釋人事之說。兩圖皆出自《古今圖書集成》。（維基）
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述古希臘哲學的源流，並和中國哲學比較，從中可

以看到中國基礎科學落後於西方的原因。

哲學的任務在於聚集一切事物，總集一切知識，

構成整個宇宙觀和人生觀的基礎。有系統的哲學研

究大致從公元前 625年開始。早期希臘哲學止於公

元前 480年（該年希臘海軍打敗波斯人，亦是孔子

卒後一年），開始擺脫希臘神話的傳統思維，轉而

探尋本源。這個時期分東西兩派。

東派以泰利斯（Thales）為代表。他可說是古代

第一位幾何學家、天文學家和物理學家，開始論證

的方法，並提出本質的觀念（idea of nature）。他

生於米利都（Miletus），是米利都學派的創始人。

此地瀕臨變化多端的海洋，因此有好奇心來考究與

自體相同並能運動的宇宙本質。他們認為物質之中

含有精神的要素，主張宇宙為生滅流轉之過程，無

始無終的大變化。

西派有艾里亞學派（Eleatic school）和畢達哥

拉斯學派（Pythagorean school）。有艾里亞學派

的創導者色諾芬尼斯（Xenophanes）定居於義大

利西南部的艾里亞，他認為構成宇宙的原始本質

是不變的，和東派相反。此派學者芝諾是辯證法

（dialectic）和詭辯術（sophistry）的始祖。

西派另一代表是畢達哥拉斯學派。畢達哥拉斯是

小亞細亞附近的薩摩斯島人（island of Samos）。

他在義大利南部的克羅多納（Crotona）講學，以

神祕宗教為背景，此教盛行於色雷斯（Thrace），

每年有年會，狂歌狂飲，以圖超脫形骸的束縛，謀

求精神的解脫。畢氏的貢獻以音樂、數學及天文學

為主，認為數是萬有之形或相（form），並認為

宇宙實體有二：數與無限的空間。一切事物的根本

乎這段歷史文化，卻深受影響而不自知。漢武帝雖

獨尊儒家，中國還是受到道家思想影響。魏晉南北

朝時，基礎科學達到空前的發展，劉徽注《九章算

術》，祖沖之父子計算圓周率和球體積，以及《孫

子算經》的剩餘定理都是傑出的數學成就。東晉醫

學家葛洪開創中國化學的研究基礎。天文和地理如

《水經注》都達到空前的進步。可惜隋唐以後不重

視基礎科學，由技術主導，清末遇到西方科學文化

的衝擊，才開始瞭解中土文化有欠缺的地方。

一般來說，中國人並不重視定量的看法，傾向接

受模稜兩可的說法。例如中國詩詞有很多極為隱晦

的語句，卻富有意境。又如中國人算命結果往往有

不同的解釋。但是當測量師、木工、建築師、雕塑

家、音樂家得到精細的數字時，中國學者對這些數

字往往沒有興趣做深入的研究。由此可以看到我們

對科學的態度和西方不一樣。中國人不認為和政治

德行無關的學問重要。例如文學創作，到三國魏文

帝曹丕才說「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。」

所以自古以來，學而優必仕。中國學者很少為做學

問而做學問，少有西方學者窮理治學的精神。這和

東西哲學不同有關，東西人生觀也不一樣。

古希臘哲學：西方科學的根源

西方的科學，都可以溯源到古希臘時代。從公元

前 625年到公元前 225年間，哲學家輩出，窮理致

知。到柏拉圖和亞里士多德時候，更將哲學範圍擴

大，包括討論宇宙和人生的一切。古希臘的科學觀

和宇宙觀，在文藝復興和人文主義開始時，由培根

（Francis Bacon）和笛卡兒（René Descartes）發

揚光大，影響到今日科學的想法。所以下面我將縱
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一派主變，一派主不變；一派主動，一派認為動是

假象。為解決這些矛盾，遂有調和派的多元論產

生。他們以為變易非變形而是換位，是大塊中各小

分子的換位，生滅不過是位置的變易。創造是新結

合，破壞不過是分子分散而已。

這段時期的希臘哲學家認識到知識界的有序和感

覺界的無序。他們因研究天文學體會秩序，從諸星

單純的關係中發現永存不變原理。

希臘啟蒙時代

公元前 480 年，雅典戰勝波斯以後，希臘

文明逐漸轉移到雅典，進入了希臘啟蒙時代

（the Age of Enlightenment）。 這 時 由 伯 里 克

利（Pericles）執政，39 年之間名家輩出：雕

刻家菲狄亞斯（Pheidias）、悲劇大師埃斯庫羅

性質和「存在」，是基於無限空間之形成於算術的

具體方式。數是存在的有限面，空間是存在的無限

面。存在即兩者聯合，缺一不可。數是自然事物的

形式或模範，提供「模型」（mould）。無限空間

則提供「原料」（raw material）。二者相合而萬

象生。

此派的宇宙觀念，認為世界萬有以火為中心，天

體有十，繞火運動，開日後哥白尼（Copernicus）

的天文學說。畢氏亦研究音樂，量弦之長短，以定

音，是故音亦數也。值得一提的是，易經繫辭中所

謂「象」，實即 form。謂「易者，象也」，「聖

人立象以盡意」。易經認為在變化的現象中抽出不

變的概念，而以簡單的方式表達，是所謂象。這個

觀念和上述數的概念很接近。

泰利斯和畢氏學派均主張宇宙本質為一元之說，

拉斐爾的名作《雅典學園》（1509-11）。中間兩人是柏拉圖（左）和亞里士多德（右）。左方著綠袍與人交談者為蘇格拉底，著軍服面對蘇格拉底

的是亞歷山大（大帝）。左下角正專心著作的是畢達哥拉斯。右下角彎腰著紅衣的是歐幾里得或阿基米德，背對視線者是托勒密。（維基）



數　理　人　文 67

我們常用的三段論證法，即源於亞里士多德。

公元前 338年，腓力二世贏得喀羅尼亞戰役，結

束希臘的獨立。兩年後，他被刺身亡，兒子亞歷山

大繼位，以 12年征服一大片土地，終結希臘文化，

同時開闢了一個新的希臘化時代，把希臘文化輸送

到亞洲的心臟地帶。亞歷山大 33歲去世。

亞歷山大的朋友托勒密（Ptolemy of Lagus）成

為埃及總督。他在公元前 320年征服巴勒斯坦和下

敘利亞。在希臘人的統治下，埃及成為東方和西方

的融合處。亞歷山大城聚集了馬其頓人、希臘人、

埃及人、猶太人、阿拉伯人、敘利亞人和印度人。

因此希臘城邦觀念被世界主義觀念取代，於此建立

的亞歷山大博物館，象徵希臘文化移植到埃及。

在這裡誕生了歐幾里得（Euclid）和他的《原本》

（Elements）。該書有13卷，前六卷討論平面幾何，

第七卷到第十卷討論算術和數論，後三卷討論立體

幾何。這本書受亞里士多德的公理化理論影響，將

很多重要和已知的數學定理用公理嚴格統一起來，

影響了基礎科學的發展。牛頓和愛因斯坦都想用簡

潔的原理統一說明物理現象，正是受到《原本》

精神的影響。在數論方面，歐幾里得證明了一個漂

亮的命題：質數有無窮多，開創了質數的研究。他

發明找尋最大公因數的方法，現在叫做歐幾里得算

則，至今還是很重要和實用的工具。

緊跟著歐幾里得的大數學家是西西里島上的阿基

米德（Archimedes）。他善用窮舉法計算各種立體

體積和平面圖形面積（例如球體體積和拋物線及曲

線圍繞出來的面積），開近代微積分的先河。他用

逼近法計算圓周率，又開創了靜力學和流體力學，

影響到牛頓力學的發展。

斯（Aeschylus） 索 福 克 勒 斯（Sophocles） 和

歐里庇得斯（Euripides）、歷史學家希羅多德

（Herodotus）和修昔底德（Thucydides）、哲學

家普羅泰戈拉（Protagoras）、蘇格拉底和德謨克

里特斯（Democritus）。

在這段時期，平民政治代替了貴族政治，問政需

要知識，法庭申辯需要才智，因此學問要求也愈益

迫切，同時更加普及化，對政治，對法律，對傳統

和對自己都加以批評，呈現燦爛的奇觀。波斯戰爭

以後，文化得到自由發展，個人覺醒，由懷疑而批

評的精神發展到了極點。由批評而懷疑的當時叫做

辯者（sophist）或哲人。由懷疑而再入於肯定的代

表人物則是蘇格拉底，他生於雅典，是當代最重要

的人物。他認為知識即道德，而道德即幸福。

哲人原意為智者，他們教授平民文學、歷史、文

法、辯論術、修辭學、倫理學和心理學等學科。哲

人時代，長達百年。希臘小孩子學習體育和音樂，

所謂音樂包括幾何學、七弦琴、詩歌、天文、地理

和物理等，通常 16歲起受教於哲人。

蘇氏的主要繼承人是柏拉圖，也是雅典人，美儀

容，好美術詩歌，師從蘇格拉底八年，40歲後在

雅典郊外成立學園，是教育史和學術史上之盛事。

他認為有兩個世界：理型（idea）的世界和物質（現

象）的世界，前者至善，後者通過愛（Eros）達到

至善。人類於不完全中求完全的渴望就是愛。

柏拉圖的學生亞里士多德集希臘哲學家科學之大

成，他是亞歷山大大帝的老師，其學說宏博無比，

《原本》第一版印本（1482）的頁面。（維基）
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舊大力吹捧此人的結果。另外一名學者則堅持我支

持這個不合科學精神的論斷。我很難想像西方的科

學家願意這樣做。在真理面前，人人平等。但這個

顯而易見的科學精神，在中國沒有受到重視。

當伽利略在教皇面前堅持他的學說時，義無反

顧。在西方，學者都堅持這個精神。但是在中國，

即使到最近，還有人用政治觀點批判廣義相對論，

用民族主義觀點來評判學問的得失。自從漢儒造偽

經，學者互相抄襲以來，很多學者對於抄襲不再有

羞恥心。近幾年來，知名學者公然抄襲，被指控而

無法辯駁後，還恬不知恥想做國家領導人。這樣的

人領導中國科學界，恐怕是中國科學爭取上游的主

要絆腳石。我想中國社會能夠容忍這樣的人，和中

國人的基本哲學有關。

在不同時代，中國學者表現的風骨並不一樣。著

名的代表性事件發生在 1958年臺灣的中央研究院。

當時蔣介石受邀到南港致開幕詞，他認為中央研究

院除了要維持中國文化，也要負起社會責任。院長

胡適之當即站起身說：總統你錯了，中研院是為學

問做學問，不講究這一套。蔣介石雖然不高興卻沒

有表示出來，胡適之的勇氣則受人欽佩。其實，蔣

介石說的是中國儒家的精神，而胡適之說的西方求

真的精神，這確是中國學者缺乏的。

希臘亡於羅馬，宋朝亡於蒙古人，他們的文化都

遠勝於侵略者。其實，這兩種看法不應該有矛盾。

有一群人畢生致力於文藝和基礎科學的研究，另外

一大群人研究技術的演進，一群人將技術變成產

業。幾方面一同合作，社會和國家才會得益。

本文出處

本文修改自丘成桐 2016年 7月 27日安徽《合肥大師論壇》之講稿。

歐幾里得和阿基米德以後，羅馬帝國興起，疆域

橫跨歐亞大陸，將希臘文化傳播得更遠。羅馬帝國

雖然征服希臘，但從基礎科學觀點，卻反被希臘文

化征服。而波斯人和阿拉伯人保護了希臘的文化，

融合古巴比倫人在代數的貢獻，繼續發揚光大。

近代基本科學萌芽於希臘，茁壯於文藝復興時

代，以上的論述集中在公元前 625年到前 225年這

400年間的希臘文化。無論從那個角度看，這是人

類文明的極致，現代科學成功的基礎。

結語

科技的發達固然是現代先進國家富強和持續發展

最重要的一環。但科技依賴基礎科學的發展，哪個

國家領導科技必將強大；哪個國家能領導基礎科

學，則強大必會歷久不衰。科學家是有血有肉的

人，所以基礎科學需要人文科學來培養他們的氣質

和意志。哲學是統攝這些學問的根源，基礎科學需

要哲學的幫助，才能不斷創新前進。中國和古希臘

大約都在公元前六世紀開始哲學研究，但由於不同

的歷史原因，中國在西方文藝復興之後，大幅落後

西方。這個問題需從最基本的哲學觀點來解決，始

能改變中國科學工作者對於科學的基本態度，更深

入瞭解基礎科學的價值觀念。

中國人重視人事關係，遠比真理為重。如何解決

這個問題，是中國科學現代化的重要一環。我還記

得在某人聲稱解決一知名問題的方法，但被數學界

公認為錯誤時，某位名學者（基於感情的立場）仍

伽利略面對羅馬教廷。（維基）
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