
米爾諾教授，我們代表挪威與丹麥數學學會恭喜

你獲頒 2011 年的阿貝爾獎。

感謝你們的厚愛

普林斯頓的學生時期

請問是什麼點燃了你對數學的興趣？你什麼時候

發現自己穎異的數學天分？

這個問題我可以很清楚的回答。我最初發展出對

數學的特殊興趣是在普林斯頓大學當新生的時

候。我是一個社交適應不良的人，朋友很少。

但是一到普林斯頓，我就發現數學系休閒室的氣

氛讓我如魚得水。大家在那裡談數學、下棋，任

何時候都能來放鬆休息。數學系的課程又很有意

思。這裡比我之前待過的任何地方都自在，所以

我從此就留在數學界了。

你在 1949 年和 1950 年的普特南數學競賽中名列

普特南學者，共列最高分得主。你喜歡破解數學

難題或謎題嗎？

我總是把數學視為待解的有趣問題，所以當然很

認同這樣的活動。

1949 年，你的第一篇重要論文被接受，並在

1950 年發表於知名期刊《數學年刊》上。你當

時年紀才 18 歲，這當真很罕見。這篇論文的名

稱是〈結的總曲率〉（On the Total Curvature of 

Knots）。你是如何得到這篇論文的想法？

我當時在上塔克（Albert Tucker）的微分幾何課。

從課中知道凡克爾（Werner Fenchel）以及後來

的伯蘇克（Karol Borsuk）證明了底下的敘述：

空間中封閉曲線的總曲率至少為  ，而且等號

只發生在曲線環繞某平面上的凸域時。伯蘇克是

知名波蘭數學家，他追問如果曲線打結時，總曲

率會有什麼性質。我想了好幾天，證明總曲率必

定大於  （我那篇論文的證明解說的坑坑疤疤，

人總要經過學習才知道怎麼解釋數學。）。匈牙

利數學家費利（István Fáry）大概同時也獲得類

似的證明。不管如何，這仍然是我美好的數學起步。

數學不該由上往下 必須遵從自己的想法
2011 年阿貝爾獎得主米爾諾訪談
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這的確成就斐然！你 1948 年進入普林斯頓，認

識大你三歲的研究生納許（John Nash）。透過

《美麗心靈》（A Beautiful Mind）這部小說及同

名電影，納許的事蹟廣為人知。你和他有什麼交

往嗎？也請談談你在普林斯頓的學生生活。

前面說過，我花大把時間待在休閒室裡，納許也

是。他是一個非常有趣的人物，滿腦袋的點子。

他也常在走廊上逡巡吹口哨，吹著巴赫的曲調，

在這之前我從來沒有認真聽過巴赫，這真是怪異

的古典音樂啟蒙方式。那段時光我常看到納許，

也開始對他有重要貢獻的對局論（game theory）

產生興趣。他是一個很有趣的人。

你在普林斯頓下過西洋軍象棋（Kriegspiel）、圍

棋，還有一個稱為「納許」的遊戲？

是的。下西洋軍象棋的玩家必須背對背，不能看

到對方的棋盤。旁邊的裁判會告訴棋手他的棋步

是否可下。但是裁判很容易失誤，常常因為裁判

的迷糊導致棋局無法繼續進行。這時我們就會宣

布裁判獲勝！這個遊戲很好玩。

　在普林斯頓，圍棋也很流行。我的第一個教授

佛克斯（Ralph Fox）便是圍棋專家，我從他和

其他玩家那裡學到一些下棋的手法。

　「納許」其實稍早源於丹麥，是韓恩（Piet 

Hein）發明的，只是納許自己也獨立發明出這種

棋。這種棋還有另一個名字叫做六貫棋（Hex），

是基於拓樸學而發展的棋種。從數學觀點這種棋

很有趣，因為不難證明先下者只要不犯錯就一定

會贏。但是由於並不存在構造式的證明，所以實

際下棋時，先走的人經常贏不了。

你甚至和納許一起發表過對局論的論文？

我們經常討論對局論，但只合作發表過一篇論

文。我們和卡力西（C. Kalish）和奈林（E. D. 

Nering）一起進行一項實驗，和一群人玩多人對

局（many-person game）。這次實驗讓我確信多

人對局論並不只是數學課題，也涉及社交互動以

及遠超過數學的其他東西，以致於我喪失了從數

學來研究這門理論的熱情。

　我自己寫過一篇描述圍棋理論模型的論文，這

項理論後來由哈訥（Olof Hanner）深入發展，還

有相當久之後的伯勒坎普（Elwyn Berlekamp）

和沃爾菲（David Wolfe），這門理論和康威（John 

Conway）構造的「超實數」（surreal number）

論有密切關係。

環結理論

你的博士論文是佛克斯指導的，論文名稱是〈環

的同痕〉（Isotopy of links）。你在這方面的研

究思想是自己發展出來的嗎？這項研究的影響是

什麼？

佛克斯是結環論的專家，我從他那兒學到不少結

和環的知識。當時數學系有很多人在這個領域十

分活躍，但也有一些人認為這個主題很不上道，
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並不很有興趣。我覺得這很奇怪，當時這個領域雖

然相對尚處邊陲，但直到今天依舊活得生龍活虎。

　舉例來說，我常在休息室附近看到一個希臘人帕

帕奇里亞科普洛斯（Christos Papakyriakopoulus），

但我跟他並不熟。我不知道他當時正在進行重要

研究，但是佛克斯好幾年來一直在找錢支持他。

帕帕奇里亞科普洛斯的研究多少是獨立進行的。

他最後成功解決結環論內一個非常重要的問題。

或許可說這項成就導致三維流形研究的重生，成

為嚴格數學的一個部門。

　1910 年，鄧恩（Max Dehn）宣稱證明了一個

結環的簡單性質，基本上他說如果一個結的餘

空間基本群是循環的，那麼這個結其實並沒有打

結。大家本來一直都接受鄧恩的證明，不過在

1929 年，涅瑟（Hellmuth Kneser）指出鄧恩的論

證裡有一個未說明清楚的大鴻溝，於是這項敘述

成了一個懸而未解的知名難題。直到 1957 年，

帕帕奇里亞科普洛斯才發展出全新的方法，證明

了所謂的「鄧恩引理」與相關定理。

　這是數學進展的一大步，也是孤立研究卻導致

數學飛躍進步的案例。這種情況相對罕見，懷爾

斯的費馬最後定理證明是另一個獨立研究，結果

證明震驚大眾的例子。還有一個例子是俄羅斯的

帕瑞爾曼（Grigori Perelman），他也是大致上都

自己研究，結果找到龐卡赫猜想的證明。

　這些例子很孤立。通常數學家是在社群脈絡中

做研究，彼此交流想法。事實上，數學點子很快

就會跨越國度而散播。我們很幸運，數學通常和

政治情境不相涉，即使在冷戰最嚴峻的時候，我

們也能接收到蘇維埃的訊息，蘇維埃治下的學者

也能渴切的閱讀外地的論文。數學比大部分科學

領域要更加開放。

補充一句：鄧恩是希爾伯特的學生，他曾經解決

希爾伯特第三問題：給定兩等體積三維多面體，

證明不能總是可以將它拆解成全等的一組多面

體。基於鄧恩的名望，難怪大家都相信他的證明。

這是一個值得警惕的故事。因為我們傾向於相信

已經證明的數學敘述，就已證明為真。不過像鄧

恩引理這種大家長期接受錯誤證明的例子，還是

非常罕見。

流形

博士論文完成之後數年，你的研究專注於流形理

論。請你解釋何謂流形？以及為什麼流形這麼重

要？

在低維時，流形是很容易視覺化的形體。空間中

的曲線就是一維流形的例子，球和甜甜圈的表面

則是二維流形的例子。不過對數學家來說，一維

和二維只是起步，而高維流形更加有趣。

　對物理學家來說，流形的概念很重要，他們基

本上在意的是高維的情況。舉例來說，研究飛機

的運動時描述飛機位置的中心需要三個坐標，但

是你還需要描述航行的方向，機翼的轉角又需要

三個坐標，所以你已經用到六維空間。當飛機移

動時，就會在六維空間中得到一道路徑。然而，

這還只是剛開始的設定而已。
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　如果研究的是氣體的粒子運動，其中有很大量

的粒子彈來彈去。描述每個粒子的位置需要三個

坐標，描述速度又增添另三個坐標。因此 1000

顆粒子的系統，就需要 6000 個坐標來描述。當

然，實際的粒子數更多得多。所以數學家和物理

學家都很習慣高維空間的操作。

讓你在 25 歲一舉成名的研究就是發現七維球上

的怪異微分結構。也就是說，你說明存在一個光

滑流形，它和七維球拓樸等價但卻非光滑等價。

請你解釋這項結果，告訴我們你是怎麼得到這個

想法的？

這是全然的意外，確實也嚇到我了。我那時正在

進行一項研究，想從拓樸角度去理解不同種類的

類的流形。具體說來，我正在檢視以簡單且眾所

周知的方法所構造出來的七維流形。它們顯然是

光滑形體，我以為是大家熟知的東西。但是當我

從兩個不同觀點檢視時，似乎發現完全矛盾的結

果。一種論證說這些流形是拓樸球，但從另一種

非常不同的論證，卻顯示它們不可能是球。

　明明有完善的證明，卻證出矛盾的敘述，數學

家碰到這種情況會極端懊惱。能夠擺脫這種困境

的唯一出路，就是拓樸球的概念（同胚於標準

球）和光滑球的概念（微分同胚於標準球）其實

截然不同。這和眾人期待的不同，我不知道有沒

有人明顯詢問過這個問題，我們只是以為這是顯

然正確的。因為某種原因，有人採用拓樸觀點；

基於別的用處，其他人運用微分結構，根本沒有

人真的考慮有否實際差異的可能性。這項結果激

起廣大的研究興趣與需求，想理解到底發生什麼

事。

你顯然是這個研究領域的驅動力。你應用微分幾

何、拓撲，以及代數拓撲的工具，為流形理論提

供了全新視野。或許可以公平的說，歐洲數學家

的工作尤其是法國數學家如董姆（René Thom）

和塞爾（2003 年阿貝爾獎得主）的基本貢獻，

協助你完成你的想法。當時跨大西洋的合作是如

何進行的？

跨洋來回非常容易，而且法國數學家十分熱情。

我花了很長時間待在巴黎附近的法國高等科學

研究院（Institut des Hautes Études Scientifiques，

IHÉS）。我那時不怎麼認識塞爾（要等到很久

以後），但我很欽佩他，現在依舊如此。塞爾的

研究有巨大的影響力。

　相對來說，我和董姆熟得多。董姆真的很了不

起。他有一種驚人的能力，可以結合幾何論證和

困難的代數拓樸工具，得到讓眾人訝異的結論。

我很崇拜董姆，他也是很友善的人。

基於英國的亞當斯（Frank Adams）、美國的史

梅爾（Stephen Smale）和你，以及法國的葛維

（Michel Kervaire）的工作，最後相當程度的完

成了球上怪異微分結構的分類。除了還有一些球

的穩同倫（stable homotopy）性質尚待釐清之外，

我們已經理解球上可以找到的微分結構。

是的，只剩下四維情況的大難題，和少數高維的
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問題（最重要的是 126 維時尚未解決的「葛維問

題」）。用非常古典的論證可以處理一維和二維

的情況，三維就已經很困難，但是瑟斯頓（Bill 

Thurston）和帕瑞爾曼的研究多少已經解決了這

個問題。在 1960 年代，我們發現一件非常令人

驚訝的事情：高維的情況其實比低維容易。只要

維度夠高，你就有比較充裕的空間可以移動，因

此論證起來也比較簡單。在很多情況，我們甚至

可以在五維時進行這樣的論證。但是，四維完全

是另外一回事，非常困難，因為不論是高維或低

維的方法都失效了。

三維和四維時，似乎需要更純粹的分析學論證。

這 個 嘛， 也 對 也 不 對。 弗 利 德 曼（Michael 

Freedman）首先證明了四維的拓樸龐卡赫猜想，

他的方法和分析大異其趣，運用了毫無光滑性、

非常野異的拓樸結構。但是理解四維微分流形的

真正突破來自數學物理，也就是規範理論（gauge 

theory）和後來的賽伯格 / 韋頓（Seiberg-Witten）

理論。雖然這些方法起源於數學物理，卻在純數

學裡有很大的用處。

流形理論裡的術語很有畫面感，也很實際。像是

有些技巧稱為「接管」（plumbing）。另外如「手

術」（surgery）已經是數學裡大分支。你還有篇

論文談到如何「殺掉」（killing）同倫群。我們

想知道，你得為這些術語負責的程度。

說實話，我也不確定。「手術」這個詞或許是

我引入的，意思是切割流形再用不同的方式黏

貼起來，還有一個詞「球狀修改」（spherical 

modification）有時也表達一樣的意思。更晚之

後，準保角手術（quasiconformal surgery）的概

念則在全純動力學中扮演重要角色。

　簡單而圖像式的用詞可能很有用。因為有些詞

如果過度使用，會遺失本意的線索（長年下來甚

至可能改變本意）。像「正則」（regular）或「光

滑」（smooth）這類用詞就很危險。數學有非常

多重要的概念，因此能讓人清晰確知你所言所指

的術語十分緊要。使用專有名詞或許很管用，因

為專有名詞相當多。將概念對應到專有名詞，經

常比使用日常用詞更能精準標定概念之所指。術

語很重要，成功的用詞常產生良善的影響；失敗

的用詞則可能令人十分困惑。

另一個出自你手而且也很令人驚訝的結果，是

為所謂 Hauptvermutung 也就是組合拓樸的「主

樸的「主要猜想」找到反例。1908 年史坦尼茲

（Ernst Steinitz）和提茨（Heinrich Tietze）提出

這個猜想，是一個關於三角分割流形或更一般的

三角分割空間的問題。請說明一下你當時的證明

結果。

20 世紀早期，拓樸學的重要發展之一是同調

（homology） 的 概 念， 後 來 則 是 上 同 調

（cohomology）。其實 19 世紀時，同調的想法

已經以某種形式出現了，真正的問題是如何精確

定義這個概念。為此，數學家將拓樸空間切割

成稱為單體（simplex）的線性小塊。在這個層
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次，可以相對容易證明同調的概念具有健全的定

義，而且如果將單體再切割得更小，同調概念

甚至具備良好的性質。因此自然的猜想是，如

果用這樣的手法來嚴格定義問題，是否真能處理

其拓樸性質。譬如，若兩個單體複形（simplicial 

complexes）是拓樸同胚，那麼我們應該能將兩

者分割到可以彼此對應（稱為同構）的地步。

這是證明同調群是拓樸不變量的第一種嘗試，

但是卻沒有人能真的解決這個問題。後來數學

家很快找到更好的方法，繞過這個難題。但是

Hauptvermutung —— 證明永遠可找到同構子分

割的老問題仍然未解決。

　我偶然發現一個例子，證明這個猜想不成立。

這是一個相當怪異的例子，和流形無關。不過大

概十年之後，就找到在正常三角化流形上的反

例。有好些數學家研究這個問題，不過最後能建

立實質合宜理論的是柯比（Rob Kirby）和我的

學生希本曼（Larry Siebenmann）。

在你的博士論文之後，有很長一段時間，你幾乎

每年發表一篇論文，有時甚至好幾篇，而且都被

公認是指標性的論文，它們標定拓樸學後續多年

的發展方向。除了前述主題之外，還包括結環

論、三維流形、複超空間（hypersurface）的奇點、

米爾諾纖形（fibration）、米爾諾數、複配邊理

論（complex cobordism）等。另外還有些論文具

有更代數的味道。其中有哪些特殊結果或論文是

你特別喜歡或引以為傲的？

這個問題實在很難回答。我習慣一段時間只關注

一項主題，我得花點力氣才能確切記得我早期的

工作。

幾何、拓樸和代數

傳統上數學分成代數、分析，以及幾何 / 拓樸三

問

問

答

 阿貝爾講訪談，由左至右為勞森、史考，以及米爾諾。（Eirik F. Baardsen 攝）
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個領域。持平而言，你最傑出的成就屬於幾何和

拓樸。請跟我們談談你的工作風格和你的數學直

覺？譬如你是用幾何的方式來思考問題的嗎？視

覺化對你是重要的嗎？

非常重要！我絕對是視覺型的心智。如果沒有看

到寫下的東西，我就很難進行數學對話。

但從另一方面來說，你一般似乎也展現某種研究

特色，至少在你處理高維拓樸的問題時，其中實

質的理解乃是出自於你找到適合的代數架構，容

許你表述自己的思想。

我們經常用類比來思考。低維時有清楚的圖像，

然後必須試著決定其中有多少成分在高維時仍然

準確，又有多少必須改變。這種視覺性的活動和

單純處理一串符號是非常不同的。

當然，你對於拓樸的代數面向有深入的研究，

其中還包括代數問題本身。當你發展流形理論

時，同時也撰寫了關於史丁洛代數（Steenrod 

algebra）、霍普夫代數（Hopf algebra）等等的論

文。我們感覺你似乎也有代數性的面向？

一件事會順便帶出另一件事。如果純拓撲問題的

解答顯然需要代數，你就不得不學一點代數。舉

個例子，流形研究裡有一個基本不變量是四維流

形（或更普遍的  維流形）的二次形式，懷德

海（Henry Whitehead）或許是這方面研究的第一

個人。為了理解這個理論，我必須查閱二次形式

式的文獻。追索的過程很不容易，直到我發現塞

爾的優美著作切中我的需求。然後，我發現二次

形式理論本身就是十分令人興奮的領域。因此順

順的走下來，下一步我就開始研究二次形式的性

質。在那些年，如阿提雅（Michael Atiyah）等人

開始發展拓樸 理論，代數方面也有類似的發

展，格羅騰迪克（Alexandre Grothendieck）是先

驅者 1  ，而貝斯（Hyman Bass）發展了代數  

理論的一支。我再深入研究一兩步，發現二次形

式和代數 理論似乎有關聯，泰特（John Tate）

的研究在這一點很有益，協助我掌握這些東西的

對應。

插句話，泰特正巧是去年阿貝爾獎的得主。

當時，我提出一個很幸運的猜測，猜想在代數

理論、二次形式和迦羅瓦上同調群（Galois 

cohomology）之間存在廣泛的關係。我手上的證

據其實很有限，但事實證實這是對的，很久之後

才由渥伊沃茨基（Vladimir Voevodsky）證明出

來。猜測很容易，不過當結果正確時，感覺還是

非常好。

這只是知名米爾諾猜想之中的一個。

我也有猜想最後證實是錯的。

問

問

問

問

答

答

答

答

答

1  編註： 這裡的陳述有點混亂。時間上，是格羅騰迪克先發展 理論

的想法，影響阿提雅發展拓樸 理論。
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你剛剛已經提到代數 理論這項主題。我們猜

你是因為探究懷德海群、懷德海撓群（torsion）

和  間的關係才對這個主題發生興趣。

完全正確。

很顯然，透過  配邊理論，這是研究非單連通流

形的重要工具。應該是這樣才激起你釐清一般代

數 理論的興趣，你發明了現在所謂的米爾諾

理論，然後奎倫（Dan Quillen）提出另一個以

拓樸為基礎的競爭的或不同的版本……。

基於博特週期性定理，拓樸 理論在所有維度

皆能定義，代數方面應該也有對應的理論。貝斯

完成  和  的完整理論，我發現  的代數

版本。最近久病過逝的奎倫則提供了任何  的

滿意理論。奎倫的  和我的  自然同構，雖

然我們的動機和闡述並不相同。我其實曾經構造

相當特設（ad hoc）的高維  ，雖然無法取代

奎倫  理論，但是對於特定問題還是相當有用，

所以也有獨立存在的價值。

這個想法後來導致模諦上同調理論（motivic 

cohomology），對嗎？

是。在證明我提出的猜想過程中，渥伊沃茨基發

展出模諦上同調的概念。你的說法要這麼解釋才

有意義。

你在 1868 年的論文中，引入有限表示群（finitely 

presented group）成長函數（growth function）的

概念，並證明負曲率黎曼流形的基本群具有指數

成長。這為現代群論的宏大發展奠定基礎，最終

導致格羅莫夫（Mikhail Gromov，兩年前的阿貝

爾獎得主）的雙曲群論。請說明你為何覺得這個

概念很重要？

我對流形拓樸性質和幾何性質之間的關係很感興

趣。其中有些眾人熟知的經典定理，例如普萊

斯曼（Alexandre Preissmann）證明如果一完備

流形的曲率為負，則其基本群的任何交換子群

（abelian subgroup，阿貝爾子群）必為循環群。

成長函數應該是群的簡單性質，足以反映基本群

的幾何特性。我並不是第一個注意到這件事的

人，在我之前，俄國的史瓦茲（Albert Schwarz）

也做過類似的工作。我或許只是比較有名，在這

個概念獲得過多的讚譽。

　我還可以談談另一位阿貝爾獎前得主提茲

（Jacques Tits）的工作，他證明代數群的有限生

成子群具有如今所謂的「提茲二擇一定理」（Tits 

alternative）：此群內含一非循環自由群，或此

群為近可解群（virtually solvable），亦即包含一

有限標數（index）的可解群。我能夠構造的所

有有限生成群都具備上述性質，因此總是指數成

長或多項式成長。是否存在一個群其成長介於兩

者之間的問題一直懸而未決，直到俄國數學家格

利果恰克（Rostislav Grigorchuk）發現一類群，

其成長速度低於指數卻高於多項式。像這樣提出

有趣的問題，接著發現有人得到有趣的答案，總

是很棒的事。

問

問

問

問

答

答

答

答
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答

答

問

問

2  編 註： “On iterated maps of the interval”, Dynamical systems (College 
Park, MD, 1986-87), 1342 , Lecture Notes in Mathematics, Springer, pp. 465-
563。

動力學

讓我們進入最近 30 年，這段時間你在實數和複

數動力學有相當多的研究。簡而言之，這些是研

究連續或全純函數的迭代及其相關的軌跡與穩定

行為。我們很好奇你為什麼會對這個數學領域感

興趣。

我對這個問題發生興趣是受到瑟斯頓的影響，他

自己則是受梅（Robert May）的數理生態學研究

所影響。考慮一個孤立的昆蟲族群，其數量逐年

變化。若蟲數太多，就會耗盡資源，開始死亡；

但若蟲數很少，他們就會指數增長。因此以今年

蟲數為自變數，描述明年蟲數的函數曲線，在蟲

數少時斜率為正，蟲數很多時則斜率為負。於是

導致這種「單峰」（unimodal）函數動態性質的

研究。如果逐年檢視，你會得到看起來很混亂的

蟲數資料。

　瑟斯頓對這個問題很感興趣，跟我解釋他的一

些想法。我和瑟斯頓的互動經常發生這樣的事，

起初我總是很懷疑，覺得他所說的難以置信。他

很難說服我，不過最後我們一起寫了一篇論文，

解釋其中的機制。

這是一篇重要的論文。第一版可以追源到大約

1977 年。這篇文章流通多年後，直到 1988 年

才在司普林格出版社的《數學講義叢書》中發

表 2  。你引入一個嶄新的基本不變量，稱為「揉

捏矩陣」（kneading matrix）以及相關的「揉捏

行列式」（kneading determinant），並且證明一

個漂亮的定理，連結揉捏行列式以及映射相關週

期軌跡數的  函數。閱讀這篇論文，似乎可以感

受到作者的喜悅，你們的熱情躍然紙上。

你說  函數描述週期軌跡，這當然是對的，只是

米爾諾與阿貝爾委員會主席皮耶妮（Ragni Piene）於奧斯陸阿貝爾獎頒獎儀式。（Kyrre Lien 攝）
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期刊。你對於電腦在數學中的角色持何看法？

打一開始，我就對電腦很著迷。我們起初得對付

可怕的程式打卡，這相當痛苦，但這段時間下

來，使用電腦已經愈來愈容易。事實上，電腦對

數學最大的影響只是讓準備手稿更方便。我寫文

章的習慣是不斷改寫，所以在過去，我常把可憐

的秘書搞瘋了。我交給他們凌亂的長稿，他們努

力呈現出精美的打字稿。然後我這邊刪刪，那邊

改改，諸如此類。這對他們來說形同惡夢。現在

因為可以在電腦上編輯文件，事情已經變得簡單

輕鬆許多。

　當然，電腦也讓數值實驗變得更加容易。數值

實驗並不是新鮮的東西，高斯就曾做過許多數

值實驗。只是他的時代這類實驗非常困難，現

在就簡單多了。特別是想研究一個困難的動力系

統時，在電腦上跑這個系統（或者它的簡化模

型）十分有幫助。我們多少期待這會得到精確的

結果，但這很危險。我們很難確定電腦是否沒有

因為捨入誤差或其他計算誤差，得到全然不準確

的計算結果。理解電腦的功用與限度已經是一門

藝術，但使用電腦的確非常有好處。您可以很快

掌握一個動力系統的可能行為，然後嘗試從電腦

結果的提示來證明這個系統的性質。至少，在最

好的情況是如此。當然也會碰到其他情況，能做

的就只是取得電腦數據，並期待這些結果是精確

的。

從某種意義上說，這個數學學門類似物理學，要

計劃實驗並從實驗結果提煉出結論……

答

答

問

問

問

問

忽略了一大段歷史。歐拉最先研究  函數，因

黎曼的  函數而將這個概念發揚光大。  函數

在數論裡很重要，後來研究動力學的人發現相同

的數學架構也頗有助於計數週期軌跡，其中主要

的催化者是威伊，他研究有限體曲線的黎曼  函

數類比，計數弗羅畢紐斯正合映射（Frobenius 

involution）的週期軌跡。

　所以這是一段連續的歷史，從純數論開始，首

先是歐拉和黎曼，然後是威伊，再銜接到動力學

問題，研究迭代映射與週期軌跡的數目。這是數

學家會非常欣喜的典型情境：研究某一主題所發

明的手法，竟然在完全不同的領域裡發揮大用。

你一定很意外，研究區間映到本身的連續映射竟

然會得到這麼深刻的結果。

是啊，這項主題的確充滿樂趣。.

你和瑟斯頓的研究曾經被拿來與百年前龐卡赫的

工作相比較，他研究圓上的微分同構，後來導致

動力系統定性理論的建立，在這個領域影響深

遠。

數學中的電腦

這引出另一個問題。有一本期刊名稱是《實驗數

學》（Experimental Mathematics），第一卷發行

於 1992 年，其中第一篇文章就是你的論文，談

論三次多項式的迭代問題。這篇文章中包含了許

多電腦繪圖。後來你還有好幾篇論文刊登在這本
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至少當你相信電腦程式沒有錯誤，或硬體沒有問

題時，你可以有一個完整的證明，其中夾帶著電

腦輔助證明的中間階段。

　不過「沒有錯誤」的假設十分緊要。邦比耶里

（Enrico Bombieri）就有這樣的經驗，他曾經使

用一台看起來很厲害的新高速電腦做數論實驗，

卻發現在某些情況下，得到的結果好像總是不對

勁。邦比耶里不斷反覆上溯追查問題，最後在硬

體中發現一處接線的錯誤！

你自己的經驗裡是否有什麼例子，是你執行的所

有實驗都暗示某猜想必然為真，但是卻始終找不

到證明的方法。

根據我的經驗，電腦實驗很少提示某些東西是絕

對正確的，通常只會顯示很難找到任何可能存在

的例外。如果你在少於  的範圍驗證某個數

論性質，誰知道到了  時會發生什麼問題。

在高維的動力學中，可能有些例子的動力行為會

變化很大。在動力學中有一項基本教條：我們對

零機率的事件不感興趣。但有些事件的機率可能

是  。這種事件在電腦上永遠看不到。

教科書與闡述類文章

你寫過好幾本傳奇性的教科書，文字明晰，引領

讀者以看似最簡短的方式快速掌握要點。你的著

作主題含括微分拓撲，代數  理論，特徵類，

二次形式，以及全純動力學。閱讀你的著作十分

愉快。在撰寫數學教科書時，你有什麼特定的哲

學嗎？

我想大多數我寫的教科書都源於我試圖理解某項

主題。前面提過我擁有十分視覺性的記憶，我能

確定自己理解某樣東西的唯一方式就是把它寫得

清清楚楚，這樣我才能真正理解。我現存著作的

清晰程度，起因於我是一個學習緩慢的人，必須

寫下許多細節才能確保其正確性，然後再持續修

改到論證清楚明白。

除了教科書和研究論文之外，您還寫過許多精湛

的闡說或概述類的文章，閱讀這些文章，對於每

一位數學家，無論專家或非專家都是一種樂趣。

我們想到兩個問題。您喜歡撰寫歷史性的概述文

章嗎？你顯然頗得箇中真竅。你是否認為普及或

一般性數學文章或書籍出自像你一樣的傑出數學

家是很重要的？

第一個問題的答案是「當然」，因為數學擁有豐

富而有趣的歷史。第二個問題的答案是「當然不

是」，我並不在意是誰寫的文章或書籍，關鍵在

於是否寫得明晰、正確、有用。

你對數學史或追索數學概念的發展感興趣嗎？

我當然喜歡嘗試追察我所運用的概念是何時以及

如何產生的。顯然這是一種十分特別的歷史，主

要關注的是日後很重要但起初很晦澀的想法，同

時卻忽略在當時似乎更重要的概念。對大多數科

問 問

問

問

答

答

答

答

答
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3  編註：米爾諾 1970 ～ 1990 在高等研究院任職，如今為石溪大學的榮

譽教授。

4  參看：Nils Baas and Christian Skau，“Lord of the numbers. Atle Selberg 
on life and his mathematics”，Bulletin (New Series) AMS 45 (2008) No. 4, 
AMS。

學家來說，歷史便是有用概念的歷史。人們對無

用的概念通常覺得很無聊。更完整的歷史是要描

述觀念的發展，對於即使錯謬的線索也興味盎

然。就這個意義而言，我想寫的歷史是十分偏頗

的，只試圖找出今日重要觀念的起源 —— 第一

位發現的人。我發現這是一個有趣的主題。但因

為專業術語的演變，舊日的論文可能很難理解。

例如，當一篇百年前的論文描述一個函數是「正

則的」，就很難確認它的意思。明確寫下定義總

是很重要，這樣即使術語真的改變，我們仍然能

夠理解你的意思。

和更廣大的數學聽眾交流很重要嗎？

向廣大聽眾傳達數學的意義和成就是十分重要的

事。不過我自己的著作想傳達的讀者，都是已經

對數學有強烈興趣的人。實務上，我想寫的是我

感興趣的東西，希望別人也覺得有趣。

任職機構

你在普林斯頓大學開始職涯，任數學系教授多

年，中間在加州大學洛杉磯分校與麻省理工學院

待過，後來再回到普林斯頓，只是這次是高等研

究院 3  。請你比較一下研究院和大學的環境以

及兩者之間的聯繫。

這兩個機構在某些方面很相似，彼此也有密切聯

繫，人員經常來回走動。最大的差異是在大學裡

你可以持續與學生接觸，不論是教書或是與研究

生相處。這種關係有相當的連續性，畢竟學生至

少會有好幾年的時間可與你常伴左右。研究院就

平靜許多，具有更豐富的研究機會與更田園般的

環境。不過院中人員不斷轉換，經常你還沒認識

某些人，一年到期他們就離開了。在這方面，研

究院就不那麼令人滿意。不過這兩個地方都是美

好的機構，我在兩邊都待得很愉快。

1980 年代末，你離開研究院到石溪大學（紐約

州立大學）任教，在那裡作為教師，你重拾和學

生的接觸。

是的，這當然是強烈的動機之一。我覺得研究院

是一個待上幾年很棒的地方，但對我來說，或許

不是一個可以終生待著的好地方。就某種意義而

言，這樣太孤單了。我想和年輕人或學生多接

觸，保有更多連續的聯繫，對我來說很重要，因

此我很高興能在石溪找到一個好職位。另外家庭

因素也是原因之一：我太太在石溪任職，經常來

回通勤，起初運作的十分良好，直到我們的小孩

長大會講話時就開始大聲抱怨了。

我的同事和我曾經在 2005 年訪問過塞爾柏格

（Atle Selberg） 4 。塞爾柏格偶然提起他以為米

爾諾永遠不會離開高等研究院，因為他的研究
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室實在太亂，光是清乾淨就不知道要花多大的力

氣。不過你畢竟搬離了……

我不知道那間研究室是否有清乾淨，我想東西應

該都裝箱放在我們的車庫裡了。

數學的發展

你這一生是否有見過那個數學家，給你留下深刻

的印象？

很多，當然。普林斯頓的教授就不少，佛克斯、

史丁洛，以及亞丁都讓我印象深刻。我記得懷德

海曾邀請一批年輕拓樸學家到牛津去，這是我年

輕時很棒的一次經驗。我前面已經談過董姆。較

近期的，杜瓦狄（Adrien Douady）對我有重要

影響。他是一個很特殊的人，總是生機充沛，樂

於談論任何數學主題。如果你有問題，寄電子郵

件給他，總是大概一天左右就會收到答案。這些

是我印象最深刻的人。

如果將數學視為整體，你這一生中數學已經歷一

些改變。有些時期，數學的內在發展佔據優勢，

但在別的時候，發展動力許多來自如物理學的其

他學科。目前的數學發展處於哪種時期？現在的

數學界有哪些重要的外在影響？你會如何評斷未

來的數學發展？

我認為數學和生物學的關係如何發展是個大謎

團。

你前面提過生態學的例子。

是，但剛剛討論的只是非常簡化的數學模型。很

明顯，大多數生物學問題都十分複雜，因此永遠

無法建立完整的數學模型。這是應用數學一般問

題的一環：現實世界中發生的大多數事情都非常

複雜。訣竅在於辨識出其中的關鍵變數，以便構

造看似簡化的模型，卻仍足以協助釐清更複雜的

實際情況。最近數學界在理解大數據集（還有統

計分析）上已取得巨大成功。我沒有做過這類數

學，但是它非常重要。哪種數學在生物學中比較

有用，我認為目前仍然是懸而未決的問題。

工作風格

你曾經證明很多被眾數學家譽為突破性的研究成

果。可否請你回憶一些靈光乍現的例子，因此突

然就解決了你正研究的問題？當一個想法突然解

決你一直在做的問題時，這種情況通常發生在你

戮力工作時？還是發生在很放鬆的氛圍？

有種劇本是這樣的：在長久研究而煩慮一個問題

後，某個晚上，你在納悶答案如何之餘入睡，竟

然在早上醒來時就得到答案了。這真的會發生。

另一種更常見的可能性是，你坐在書桌前工作，

最後得到一些結果。數學的對話絕對很重要，和

別人交談，閱讀別人的研究，獲得建議通常都十

分緊要。
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彼此交談經常能釐清想法。

沒錯，兩個方向皆然。如果你解釋某個東西給別

人聽，可以幫忙你更了解內容；當然，如果有人

解釋某些事情給你聽，也可能很重要。

你現在做數學的方式，和你三、四十歲時有什麼

不同嗎？

是啊，或許吧。

你每天花多少時間做數學？

不知道。我早上工作幾小時，小睡一會，下午再

工作幾小時。不過多少有所差別，我年輕時的工

作時間可能更長。

你贊成哈第的說法嗎？他說數學是年輕人的遊

戲，但你似乎是一個反例！

我能說什麼？無論年紀多大，盡力而為便是！

在大約 15 年前的一篇文章中，你描述好幾個你

原本覺得比較次要的數學領域，但後來在解決你

自己一直努力的問題時卻成為根本的關鍵。我想

弗利德曼的工作就是其中一例。你還有更多的例

子嗎？這中間是否有什麼廣泛的寓意？

我認為做數學的樂趣之一，就是它不需要巨額經

費和龐大機器就能進行，一個人自己研究也仍然

可能做出大貢獻。多數的問題都有許多可能的解

決理路，所以我認為將所有資源集中在少數領域

是一個大錯誤。讓很多人能獨立的工作真的是很

有益處的想法，因為好點子可能來自全然出乎意

料的方向。這種情況經常發生。我非常認同數學

不該由上往下指導的見解，大家必須能遵從自己

的想法。

這就自然引出一個問題：數學對你的意義是什

麼？身為數學家，最棒的部分是什麼？

嘗試理解事物，試著向自己和他人闡明事物，交

換想法並注視他人如何發展新點子。世上有太多

想法正在發展，沒有人能理解所有東西，但是你

可以讚美其他人的工作，即使你並不清楚其中的

細節。我覺得身處這樣的世界很讓人興奮。

真有的話，身為數學家最糟的部分是什麼？競爭

算是其中一部份嗎？

如果有幾個人為同一目標奮鬥，特別是彼此看不

對眼時，競爭可能就會非常不愉快。如果壓力太

大，成功的報償太高，情勢就會扭曲。一般來說，

我認為大多數數學家的態度是公平的。如果兩組

人在約莫同時得到大致相同的研究成果，大家會

共享這份成就。我覺得過分強調誰先誰後是很不

幸的事。另一方面，如果一個人想到一個點子，

別人卻來掠美，場面就會變得很不愉快。不過，

我覺得在數學界這種情況已經比其他領域緩和，

譬如生物學界的競爭似乎就更慘烈。
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你現在對數學抱持的興趣一如你年輕時嗎？

是的，我想是如此。

獎賞

你在 1962 年獲得費爾茲獎，獎勵你在數學尤其

是流形理論的研究。那屆世界數學家大會在斯德

哥爾摩舉行，當時你才 31 歲。費爾茲獎是數學

界價最重要的獎項，至少對年齡不到 40 歲的人

是如此。阿貝爾獎相對是一個新獎，推崇不論年

齡大小的數學家。你在大約 50 年前拿到費爾茲

獎，還記得當時的感受嗎？菲爾茲獎如何影響你

的學術職涯？

嗯，如你所言，這個獎十分重要。這是一種認可，

我當然覺得很榮幸。到斯德哥爾摩領獎是一次很

美好的體驗。我工作的主要動機只是理解數學並

完成自己的想法，能獲得這樣的榮譽令人心滿意

足，但是我並不確定得獎是否造成任何直接的影

響。

得到費爾茲獎後，你寫論文有感到額外的壓力嗎？ 

沒有，日子如常，感覺和之前差不多。

你在職涯中曾贏得許多獎：費爾茲獎、沃爾夫獎、

三次美國數學學會的史提爾獎（Steele Prize），

如今你又將獲頒阿貝爾獎。除了你已經獲得的其

他傑出獎項之外，你對於獲得阿貝爾獎有什麼特

別感受？

這誠然是最重要的一個獎。因為自己的工作而獲得

認可總是件好事，但這個時機特別令人感到滿意。

作為提高大眾能見度的手段，你對科學家的獎項

有什麼看法？ 

這種方式當然非常成功。我不確定自己是否喜歡

獲得那麼多關注，但也沒給我帶來多大的傷害。

如果這是一種贏得公眾注意數學的方式，我會全

力贊成。大獎的危險在於可能導致我以生物學為

例描述過的境況。競爭可能變得太強烈進而產生

毒害，我希望這永遠不會在數學中發生。

個人興趣

我們一直在談數學。結束訪談前，我們可以談談

你感興趣的其他事情嗎？例如你的嗜好等等。

我想放鬆時，喜歡閱讀科幻小說或其他無聊的小

說。我很喜歡爬山，雖然從不是專家。我也喜歡

滑雪，雖然這方面也不是專家，但我很喜歡，今

年冬天我沒能滑成，但我希望能再去滑雪。

文學或音樂呢？

我喜歡音樂，但沒有精緻的音樂耳，也沒有音樂

天賦。我當然喜歡閱讀，但正如前面說的，為了
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放鬆，我寧可看輕鬆的東西，而不是嚴肅的書。

我覺得做數學已經夠困難了，沒道理要嘗試成為

了放鬆，我寧可看輕鬆的東西，而不是嚴肅的

書。我覺得做數學已經夠困難了，沒道理要嘗試

成為每樣東西的專家。

非常感謝你接受這個非常有趣的訪談。當然，除

了我們兩人之外，我們也代表丹麥、挪威和歐洲

數學學會向你致意。非常感謝你！
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延伸閱讀

▼ 〈米爾諾：與一位數學傳奇的對話〉（John Milnor: A Conversation with a 
Mathematical Legend）https://plus.maths.org/content/conversation-john-milnor
這是米爾諾於 2014年在參加首爾的國際數學家大會期間的一段訪談紀錄。
https://www.simonsfoundation.org/2011/04/28/john-w-milnor/  這是米爾諾約 3
小時的「微分拓樸」演講影片，於 1965年由美國數學協會（Mathematical 
Association of America，MAA）所錄製。

▼

米爾諾與妻子麥克德芙（Dusa McDuff）、挪威國王哈洛德五世（King Harald）以及挪威教育與研究部長阿斯蘭德（Tora Aasland）於阿貝爾獎晚宴。（Kyrre Lien 攝）
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