
    妳的婚前姓很美：Keskulla。

   謝 謝。 我 現 在 的 簽 名 依 然 是 Karen Keskulla 

Uhlenbeck。我的祖父是愛沙尼亞人，雖然他出

生在拉脫維亞的里加（Riga）。Keskula 是原來

的拼法，源自芬蘭 / 愛沙尼亞語，意思是「村子

的中心」。如果在赫爾辛基開車繞繞，你會看到

很多寫著 Keskula 的標誌！以上說的是我父親那

邊，我祖母是德國人。

    妳的父親在美國出生嗎？

   是的。我不太確定我祖母的情形，她應該也是

在美國出生。我不很清楚自己的家族淵源，我們

家不太保存歷史。

   我外公是衛理會的牧師，他有 12 個子女。外

公過世時，我母親才五歲，而且我外婆還剛懷孕。

我有位舅舅撐起整個家，他們的家境只算小康。

    妳母親的娘家在哪裡？

   紐澤西的法明岱爾（Farmingdale）。外公家有

很多阿姨可以幫忙，我媽至少和某個姊姊感情很

好。我的外婆很厲害，身高最少 180 公分高，在

當時是巨人般的女人，生養 12 個小孩毫不費力。

我見過她，她不是很照顧他人的人，但她的興趣

非常廣泛，也很擅長聊天。我的母親家族有很多

堅強的女性。
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受訪者簡介
   烏蘭貝克 1942 年生，1966 年在布朗戴斯大學（Brandeis University）取得博士學位，指導教授是帕雷斯（Richard 
Palais）。先在麻省理工學院和加州大學柏克萊分校做博士後，再分別於伊利諾大學厄巴納 / 香檳分校（1971 ～

1976）、伊利諾大學芝加哥分校（1976 ～ 1983）、芝加哥大學（1983 ～ 1988）擔任教職。1988 年起，她擔任德州大

學奧斯丁分校的 Sid W. Richardson Foundation 講座教授。如今烏蘭貝克從德大退休，正在普林斯頓高等研究院訪問。

   過去半世紀，烏蘭貝克是分析學界的卓越領導人物之一，特別在幾何分析有深刻貢獻。令她最知名的可能是數學規範

場論的研究，為 20 世紀數學最關鍵的進展之一奠定基礎。基於這項成就，於 2019 年她更獲頒數學界大獎阿貝爾獎。

她還曾獲得麥克阿瑟獎（1983）等的多項榮譽與獎項。1990 年，她成為史上第二位在國際數學家大會（International 
Congress of Mathematicians）做大會演講的女性，之前是 1932 年的諾特（Emmy Noether）。

  童年時，我讀了很多書，什麼東西都讀。我

會在圖書館讀上一整晚。我習慣在學校書桌

下偷看書⋯⋯結果我把整棟圖書館的科學書

都讀完了，因為無書可讀而沮喪不已。 1

1  註： 引 自 S. Ambrose 等 人 著〈 烏 蘭 貝 克 個 人 傳 略 〉（A Personal 
Profile of Karen K. Uhlenbeck），出自《女性在科學與工程之旅：非宇

宙 常 數 》（Journeys of Women in Science and Engineering, No Universal 
Constants），Temple University Press，1999。

數學家想要真正成功，
必須被保護
2019 年阿貝爾獎得主烏蘭貝克訪談

訪談者簡介：傑克森原為美國數學學會會刊 Notices 之副執行編輯，曾執筆多篇數學主題專文、數學家訪談或傳記。她已離開原職，現為獨立

作者。

受訪者：烏蘭貝克（Karen Keskulla Uhlenbeck）

訪談者：傑克森（Allyn Jackson）

譯    者：翁秉仁
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多面向的興趣



    妳母親是一位藝術家。

   我至少有一個阿姨幫忙我母親踏上藝術的道

路。她 1928 年開始讀大專，那是紐約的藝術學

生聯盟（Art Students League）。大概一年後，

她意識到藝術不能當飯吃，就轉學到紐約城市學

院（City College of New York），拿到教育學位。

我想接下來幾年直到她遇見我父親之前，她都在

高中教藝術，也許還包括小學。她很喜歡教小朋友。

   我不確定經濟大蕭條那幾年她過得如何，我想

應該也是有養不活自己的時候，1932 年時，她

和我父親剛大學畢業，那可不是畢業的好時機。

   我父親有一位姑媽是梅西百貨的採購員，因此

得以晉身上等中產階級。她資助我父親進麻省理

工學院讀機械工程。在 1932 年那個時候，他唯

一能找到的是加州黃金礦脈的工作。大約一年

後，他轉到猶他州的礦脈任職。我父親從此愛上

美國西部的山景。

  經濟大蕭條的氣氛瀰漫我們的童年，我父母都

是很有進取心而且受過教育的知識人才，卻在他

們生命剛踏入社會的關鍵時刻，遭遇十分嚴苛的

經濟困境。在這種背景之下，他們真的很擔心錢

的問題，骨子裡卻又是知識份子。

   因為我外公和源自衛理會的德魯大學（Drew 

University）有些關係，我有些舅舅和阿姨也進

了大學唸書。

    妳父親是家中第一個進大學的孩子嗎？

   是的，我很確定這一點。他在紐約的奧西寧村

（Ossining）長大。我父親到大西部工作了幾年

之後，就轉到如今變成美鋁（Alcoa）的美國製

鋁公司任職。他和我母親結婚後，大半生都待

在紐澤西州，直到他們退休搬到聖塔菲（Santa 

Fe）為止。
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烏蘭貝克於普林斯頓高等研究院。（Andrea Kane 攝，Institute for Advanced Study）
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閱讀，他會從圖書館借霍伊爾（Fred Hoyle）和

加莫夫（George Gamow）寫的書，最終我也都

讀了。比起我，他更擔心我弟弟能否成為科學

家。我母親的朋友都是畫家，他們的生活風格和

一般人很不同。當我年輕時，認識許多比較特異

的非中產階級人士，這一點我記憶鮮明。

   因為妳弟弟是男生，所以妳父親希望他成為科

學家？

    沒錯。

     那妳弟弟有表現出對科學的興趣嗎？

    沒有。他的興趣通常是比較神秘的東西，而且

顯然厭惡科學。他的成長歷程很悲慘，如今是一

位嚴肅的音樂家。

    所以妳有更多的自由做自己感興趣的事？

   是 的。 我 們 住 在 靠 近 貝 斯 京 嶺（Basking 

Ridge）的西米林頓（West Millington）。西米林

頓遠遠說不上是一方小鎮。米林頓是一個鎮，而

西米林頓只是幾間房子的總名稱，是一個很鄉下

的地方。這是受我母親的影響，因為她總嚮往好

風景的地方。我父母和當地人很少互動，父親有

一些職業上的友人，母親有她的畫家朋友，還有

她那一大家子 11 位兄弟姊妹。除了一位住密西

根，一位在阿拉斯加，其他人都住紐澤西。
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    妳母親專精的是哪種畫類？

   我母親終生只鍾意風景畫。很多她早期的作

品，充滿 1930 的年代感。我曾在很多藝術館查

考，看到很多和我母親畫風相近的畫作。在我的

童年，她畫的幾乎都是紐澤西的風景。她試過為

她的小孩作畫，但都不是很成功。

    她不太畫人物。

    是的。我讀大學之後，她從油畫轉攻水彩，可

能因為畫材中牽涉的化學成分。

    妳家有四個小孩，另外三位後來都做什麼？

   各有各的難處。我父親堅持我弟弟攻讀工程學

位，他也真的試了，最後卻轉入神學院就讀，他

生活並不寬裕。我最小的妹妹重度殘障，20 多

年前已經過世。我另一個妹妹是詩人，和她先生

住在麻州卡萊爾鎮（Carlisle），他們對野生生物

和生態議題非常感興趣。

    所以妳是老大。

    是。

    年輕時，有什麼重要的因素影響妳對數學和科

學的傾向嗎？妳父親有影響嗎？

   當然，我父親有一些間接影響。我們都很喜歡
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    高中時，老師鼓勵妳讀數學嗎？

   不真的算，我成績好，老師當然鼓勵我。我記

憶最鮮明的是拉丁文老師。當時有很多學生選拉

丁文課，我上了四年。之所以能這麼堅持我現在

的解釋是，拉丁文是我上過最難的課程。你不能

只是讀，還得好好練習！

    妳的數學課不需要好好練習嗎？

    不用。基於自己的課程規劃，我不能選「榮譽」

數學課，因此榮譽班數學老師多次在課餘教我微

積分入門，這對我通過密西根大學榮譽學院入學

考試幫助很大。

   我曾經和我父母朋友的兒子約會，他是很怪的

小孩。他曾借我一本微積分，我就這樣把它讀

完。我父親也有一些麻省理工的教科書，我不很

懂的讀完其中一本光學。我對所有東西都感興

趣，我不認為自己是個好搞的小孩。

    為什麼？

   我人總是很緊張，想知道事情是怎麼回事，很

愛問問題。我社會化的不怎麼成功。

   到了上大學的年紀，我進紐澤西的大學是沒問

題，只是羅格斯大學（Rutgers）和普林斯頓大學

是男的，道格拉斯學院則是女子學院。我母親不

希望我讀女子學院，我應該要問她原因，只是從

沒問過。

   於是我選了三所學校。我有表兄妹住在密西

根，因此密西根大學是一個選項。事實上紐澤西

和紐約大都會區有很多學生到外地讀大學，包括

密西根在內。我父親畢業於麻省理工，所以我也

申請了。基於某種原因，我也選了康乃爾大學，

感覺那是個好地方。結果每所大學我都申請上

了。我能體會父母擔心錢的問題，他們並沒有給

我壓力，不然就是他們做得很有技巧，反正最後

我選了密西根大學，因為它比其他學校便宜多

了。就我自己而言，這是一個很好的選擇。大概

十年之後我在麻省理工教書時，發現那裡的女學

生境遇很慘，每一班微積分課只有兩個女生，感

覺經常黏在一起。密西根大學不但學術環境佳，

社交環境也很棒，比起紐澤西的女生，美國中西

部女孩的心胸遠遠更開放活潑。在紐澤西小圈圈

很多，我則是「大姐頭」。

   我沒碰過喜歡高中的人，不知道值不值得繼續

談高中一些不很有趣的事。我參加過樂隊，是隊

   我在密西根大學新生榮譽課程裡學到數學。

我還記得用極限計算導數時的興奮，還有證明

海涅 / 波瑞耳定理（Heine-Borel theorem）用

到的小方框。數學的結構、優雅和美麗瞬間攫

住我的心神，從此愛上數學。 2

2  引自《數學家：內在世界的外在視角》（Mathematicians: An Outer 
View of the Inner World），Mariana Cook 攝影，Princeton University  Press，

2009。
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不用學，自己發明就好



54 數理人文

    還蠻出人意料，八個有三個。

   對的，那是很棒的學習環境，當然也是全然男

性的環境，就像中西部大學圖書館的那種味道：

橡木桌子，成牆大部頭的書，多少是種男性的氛

圍。但因為傳統一向如此，我也就接受了，就像

年輕人得接受大部分事情一樣。由於我是相當好

的學生，受到很多鼓勵。我在大學部時就修研究

所的課，許多人鼓勵我申請研究所。

    我還記得其他的「啊哈」時刻。我修了一門課，

老師是相當有名的懷爾德（Raymond Wilder） 3  ，

他是穆爾（Robert L. Moore）的學生 4  。這門課

有 50 個學生，懷爾德上課方式跟穆爾類似 5  。

這門課裡我的「啊哈」時刻發生在我能做出書中

內容的時候，也就是說，我不用學，而是自己

發明的。這種上課方式大概對任何學生都很有價

值，讓學生意識到自己可以依自己的方式思考而

且得到東西。

    雖然妳一開頭主攻物理，但最後卻主修數學。

   我大三是在國外讀的。我當時的男友是波蘭

裔的數學研究生。他認為我的教育背景太美國

3  1923 年，懷爾德（1896 ～ 1982）在德州大學奧斯丁分校取得博士學

位，指導教授是穆爾。他在 1950 ～ 1951 擔任美國數學學會的會長。

4  1923 年，穆爾（1882 ～ 1974）在芝加哥大學取得博士學位，指導教

授是威布倫（Oswald Veblen）。穆爾 1936 ～ 1938 擔任美國數學學會的

會長。

5  所謂「穆爾法」得名於穆爾的教書風格，他要求學生自己呈現大部

分的題材，而不是聽老師上課。在今天，穆爾法稱為「發現式學習」

（discovery learning）。
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中的單簧管手。我的運動表現也很好，只是那時

並沒有女子運動這回事，和現在很不同。另外就

是因為我家住鄉間，如果放學後想留校就會面臨

通學的問題。

   高中時我跟榮譽數學班老師讀了兩三學期的

書，他教我的東西十分形式又冷硬。我記得我真

的能掌握微積分是讀大學的時候。

    談談這個掌握微積分的片刻。

   我上了一門很高等的課程，近於大學部的實分

析課。有天上完極限後去上演習課，助教展示如

何用極限求導數。我記得我站起來，看著旁邊的

傢伙說：「你們容許我們這樣做嗎？」在那個時

刻我突然意識到，原來在數學裡，你「被容許」

做各式各樣的事情。

   幾年之後，我遇到那門課的老師律德（Maxwell 

Reade），他說我經常坐在最後一排看《紐約時

報》。我當真不記得這回事！不過我確實記得上

課很無聊，因為他教完某個東西之後，下次同樣

的東西又會再講一遍。作為教授和老師，我了解

這是合理的。但對著迷於數學的學生，這只是無

聊的重複。那是一門榮譽數學課，剛開始有 80

個學生，第二年結束時，全班只剩大約八個人。

    班上有幾個女生？

   原先女生就不多，但最後留下的八個人裡有三

個女生。除我之外，另外兩位後來也取得數學博

士，不過我不確定能否記得她們的名字。



    我上過雷蒙德（Frank Raymond）的代數拓樸。

雖然哈莫斯（Paul Halmos）當時在密西根，但我

沒有修過他的課。

    那時沒有女教授？

 

   沒有，課上倒是有其他女生，現在我還認得其

中一些人，像是寶拉切克（Harriet Pollatsek）和

史密斯（Martha Smith）。密西根榮譽課程裡有

少數女生後來繼續攻讀數學博士。有個理論認為

父親不會送有天份的女兒進入菁英學校，如果是

男生故事就不一樣，因此密西根榮譽課程才會有

一群很優秀的女生，我不確定自己贊不贊成這個

理論。
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了，必須接受更豐厚的教育！我透過韋恩州立

大學（Wayne State University）申請大三國外交

換計畫。參與這個計畫的學生來自全美：耶魯、

普 林 斯 頓、 史 丹 福， 麻 州 惠 頓 學 院（Wheaton 

College）等等。我到慕尼黑一年，那是很值得的

體驗。我學習德文，講得相當好。聽德文數學課

確實讓我大開眼界，老師課上得十分完美，所有

細節都很清晰易懂。我以前的教授習慣在上課前

15 分鐘才備課。我還學滑雪，欣賞歌劇，進入

戲劇的世界。這真的是很美好的經驗。

    你記得任何慕尼黑的教授嗎？

   我跟黎格（Georg Johann Rieger）學代數拓樸 6 ，

跟史坦學微分方程和複分析。

    妳說的是卡爾．史坦（Karl Stein） 7 ？

   我想應該是。我可能是從數學的史坦流形才知

道他的名字。當然那時我並不清楚，我的數學資

歷還不夠深。史坦上課非常優美。

   在那裡也有 Übungen（演習課），我記得其他

參與這個計畫的數學系學生知道得沒有我多，他

們是從耶魯和普林斯頓來的。這個發現很鼓勵

人，讓我了解密西根大學榮譽課程所學的東西真

的很好。我很感謝密西根大學。

   除了懷爾德之外，你還記得哪些對你而言很重

要的密西根教授？

6  1953 年，黎格在德國吉森大學（University of Giessen）取得博士學位，

指導教授是卡諾德（Hans-Joachim Kanold）。他在 1950 ～ 1951 擔任美

國數學學會的會長。黎格 1963 至 1967 年任教於慕尼黑大學。

7  1937 年，史坦在德國明斯特大學（University of Münster）取得博士學

位，指導教授是班凱（Heinrich Behnke）。史坦 1955 至 1981 年任教於

慕尼黑大學，以他的複分析研究名於世。1990 年，史坦獲得德國數學學

會第一屆康托獎。

  我（在布朗戴斯）的研究生階段有一些女同

學，但我跟她們不很熟。如果常和女生窩在一

起，很難在數學界出頭，這是不證自明的。人

們經常說，因為我們是女人所以不能做數學。

於是多少有一種不想和其他女生太友好的傾

向。那時有很多公然而露骨的阻撓言論，但也

有些微妙的鼓勵說法。很多人喜歡好學生，不

問

問

問

問

答

答

答

答

不完美榜樣的價值
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   在紐約大學，柏爾曼（Joan Birman）和我是同

期的研究生，彼此認識。她的年齡比我大很多，

已經有三個小孩。她在紐約市北區有間房子，

我會到那裏吃午餐。我的室友叫安德森（Mary 

Anderson），她先生那時到高等研究院訪問一年，

她在週間到紐約大學上課，週末則回普林斯頓。

她後來取得數學博士，生活過得很美好。我們仍

保持聯絡，對紐約大學有非常不同的回憶。

   到紐約大學一年之後，我和在密西根結識的男

友結婚，他是生物化學家，我也因此得到婚後姓

Uhlenbeck。

  他 是 物 理 學 家 喬 治 ‧ 烏 蘭 貝 克（George 

Uhlenbeck）的兒子。後來呢？

   由於我先生到哈佛，我們搬到波士頓。我有美

國國科會（NSF）的研究生獎學金，對我轉校頗

有助益。那時大概是 1967 年，就在俄國發射史

普尼克人造衛星後不久。我的大學年代，有很多

教育計畫鼓勵學生學習數學和科學，他們鼓勵所

有人包括女性。

   我轉到布朗戴斯大學讀研究所，甚至沒有申請

麻省理工和哈佛。我不知哪來的直覺智慧，除了

知道自己對女性相關的問卷提問不感興趣之外。

我不想成為卓絕的女人，這是種直觀感受，舉不

出什麼可怕經驗來佐證。我只知道自己在那些地

方會被孤立。布朗戴斯是規模小一點的學校，感

問

問

問

答

答

答

   1964 年，你在密西根拿到學士學位。你何時開

始考慮讀數學研究所？

   我是不得不讀。讀大學時我申請過 IBM 或貝

爾實驗室的實習工作，卻都失敗。我常想如果當

時成功了，人生可能很不一樣。我對教書沒有興

趣，因為人的事務很難應付！數學是我能做的

事，所以就陷在裡頭了。我的研究所男友轉學去

紐約大學，我忘了自己申請過哪些學校，但最後

也去了紐約大學。部分因為我母親曾在紐約讀大

學，也因為當時紐約大學對待女性有很好的名聲。

     凱瑟琳 ‧ 摩拉維茨（Cathleen Morawetz）在那裡。

   她是我唯一修過或旁聽過的女性教師。我得小

心說明，因為這對我很重要。在那個時候，我對

她的印象並不深刻，還批評她的髮型衣服、上課

風格，甚至她的數學。我對應用數學一向沒接

觸，也不感興趣。所以我決心研究做得比我的榜

樣更好，足以達成一些目標。多年之後，我認為

是這段歷程救了我。後來的我經歷一段顛沛歲

月，我愈來愈稱許這位廣受尊敬的數學家，她不

完美的課程、那一段時間的記憶支撐我能夠走下

去。一個人不需要完美！一個人只是人而已。所

謂榜樣可以有很多運用的方式。 8  引自 < 烏蘭貝克個人傳略 >。

論男女，而我是很好的學生。我喜歡做不該我

做的事情，這是某種對正統的反抗。就因為我

們是女人，所以別人對我們沒有期待，任何東

西只要做的不錯，就被認為是成功。 8
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的技術細節，這部分他就不知道要如何處理。

   妳可以談談這些和艾爾斯（James Eells）與山普

森（Joseph Sampson）研究的關聯嗎？

   艾爾斯與山普森做的是基礎性的工作。他們有

篇論文用熱流法（heat flow）構作映到負曲率流

形的調和映射（harmonic map） 10。這是第一次

有人真的在這個架構中運用拓樸條件，其中負曲

率和拓樸條件有關。他們的論文顯示在這個條件

下，可以在任何同倫類中得到相應解，而且在很

多情況，只要曲率負多一點，這樣的映射是唯一的。

   這是連結拓樸與流形分析最早的論文之一。

在論及這類連結分析和拓樸的概述型演講中，

我也會另外將它歸功於博特週期性定理（Bott 

periodicity theorem），這是 1950 年代末的成就。

博特的定理是以檢視測地線來探討拓樸性質，其

中當然要用到分析。另一個例子是前述的阿提雅 / 辛

格指標定理，將方程解空間維度和拓樸聯繫起來。

   一樣基本的還有帕雷斯 / 史梅爾條件（Palais-

Smale condition），史梅爾（Steve Smale）和我

的指導教授帕雷斯全然獨立的各自發現這個條

件。這個條件顯示摩爾斯（Marston Morse）所

發展的莫爾斯理論也可以在無窮維實現。當時是

1964 年，我正開始讀研究所，整個領域正在發

9  Richard Palais 編 Seminar on the Atiyah–Singer index theorem，共同作

者 M. F. Atiyah, A. Borel, E. E. Floyd, R. T. Seeley, W. Shih and R. Solovay，

Annals of Mathematics Studies，no. 57，Princeton University Press，1965。

10 James Eells, Jr. and J. H. Sampson，“Harmonic mappings of Riemannian 
manifolds”，American Journal of Mathematics 86 (1964), 109–160。

問

問

答

答

覺在那邊比較安全。這確實是事實，我認為那裡

的教授並不都很想見到我，其中很多人不想收或

不肯定女學生。但我是夠好的學生，不管他們對

女生該不該做數學有何看法，我大概都能輕易克

服這個問題。

   但是我和秘書從來都處不來！應付她們要困難

許多。我記得我的職涯早期，由於必須和秘書相

處，日子變得十分艱難。不過到了後期，尤其是

在德州大學和高等研究院時，我獲得行政人員許

多協助，時代真的變了。

     妳在布朗戴斯的論文指導教授是帕雷斯。妳為

何找他當指導教授？

    這是我很有自覺的選擇，因為他當時正參與一

項新研究主題，稱為大域分析（global analysis），

運用拓樸解決分析問題，或反過來用分析解決拓

樸問題。我研二時，研究無窮維微分拓樸可是件

大事。麻省理工有一個我會去參加的討論班，每

週五晚上都在探討這個新方向，我深受吸引。帕

雷斯曾在高等研究院主持這方面的討論班，還出

版了一本書討論阿提雅 / 辛格指標定理（Atiyah-

Singer index theorem） 9 。我很有自覺的決定研

究這門新數學，不想只是證明某些邊界值問題的

小變化。

   這個選擇很適切，因為我是天生的分析學家，

我的指導教授則是微分拓樸學家。他為我架構問

題，教導我不太在行的抽象思維。帕雷斯是一位

很優秀的闡釋者，確實填補我永遠無法自行習得

的知識。而我則有能力查閱文獻，完成分析部分
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    有些人碰到這種事反而會心生嫌惡。

    沒錯，但我公公沒有。

 

    他的妻子不是學術圈的人？

   不是。他們是荷蘭人，卻都在印尼長大。他們

曾在世界各地遊歷。能遇到這樣不同背景的人真

是令我大開眼界。

   拿到博士學位之後，妳到麻省理工教書。1969

到 1971 年，又在柏克萊待了兩年。妳對當時的

柏克萊有什麼印象？

 

     

    政治！越戰！也學到很多數學。

    當時在柏克萊數學系的人，妳還記得誰？

   很有趣的是一位老先生叫陶比（Abraham H. 

1969年烏蘭貝克於柏克萊。（George Bergman攝，MFO）

問

問

問

問

問

問
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答

答

答

答

答

展，連結了分析、拓樸和幾何。我很受這種介於

事物之間的領域所吸引，那就像你在未來不可知

的某地跳船一樣。

   在獲頒史提爾獎（Steele Prize）的回應中，妳

說在布朗戴斯時正逢大域分析的熱潮，但後來這

個領域就退燒了，這是怎麼回事？

   這項研究主題曾有一年左右非常火紅，卻沒出

現了不起的結果。大概十年之後，它以幾何分析

（geometric analysis）之名捲土重來，數學家如

丘成桐開始證明出重要定理。這並不是一條平順

的道路，1960 年代人們心中想的東西，到了 70

和 80 年代才開花結果，中間並不怎麼受矚目。

   我應該補充一些那段期間的生活。我的公婆住

在紐約，我們經常拜訪他們。我的公公是物理學

家，從密西根大學轉到洛克斐勒大學任職，他扮

演被我逗樂與鼓勵我的雙重角色，能理解學術家

庭的觀點很有趣也很有用。我很珍視他們，因為

我並非出身書香門第，甚至連更寬廣的知識分

子生活圈也不算。我的公婆認識各地學術圈的各

類學者。我的婆婆也教我烹飪。我從母親那裡連

基本煮個飯都學不到，畢竟她不認為烹飪是門藝

術。我的公婆對我來說很重要。

    妳說公公被妳逗樂，也鼓勵妳。逗樂的意思是

⋯⋯？

    我想他很欣賞我的獨樹一格，喜歡用他很不熟悉

的方法做事。
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11  1935 年，陶比（1911 ～ 1999）在普林斯頓大學取得博士學位，指導

教授是羅伯琛（Howard P. Robertson）。他是 1952 年在伊利諾大學建造

ORDVAC 電腦研究群的首席數學家。1964 ～ 1978 年，他在加州大學柏

克萊分校任教 563。

12  1952 年，哈姆斯聰（1927 ～ 1999）在德州大學奧斯丁分校取得博士

學位，指導教授是穆爾。1966 年，她成為伊利諾大學文理學院四名女性

正教授中的一員。

Taub） 11 。他是數學物理學家，我跟他學量子力

學，跟他的同事沙克斯（Ray Sachs）學廣義相

對論，也學了一點量子場論，可惜因柏克萊示威

關校而中斷。我對陶比印象深刻，他研究激震波

（shock wave）與流體力學，也在伊利諾大學建

造世上第一部電腦時扮演過關鍵角色，他後來轉

職到柏克萊。我對如何運用典型分析工具研究如

激震波的現象很感興趣，對陶比的研究廣度非常

欽佩。

   在柏克萊時，我沒有很多人可以一起討論。我

做了一些關於特徵值和特徵函數的工作，也研究

勞倫茲幾何亦即時空的幾何。這些研究並不是別

人的點子，而是我偶然想到的。但是沒有人對這

些研究感興趣讓我有點沮喪！我不是要挑剔，畢

竟當時的氛圍如此。在柏克萊的最後一學期，

我去聽了史梅爾的天體力學討論班，這門課結束

時，我力學已經學得很好了。

   柏克萊之後，你在 1971 年到伊利諾大學厄巴

納 / 香檳分校任職。妳和先生都拿到那裡的教職。

   我們是密西根大學的大學生，也都很喜歡那

裡。我們以為伊利諾和密西根應該大略相似。但

不知道為什麼，關於我的職位總有雜音。那裡的

人似乎很樂於告訴你本來不該拿到這個位子。

    是說妳資歷其實不合格？

   沒錯。他們說他們那年想提供許多工作機會，

最後卻只能發出一個，暗示學校行政單位在中間

不知道做了什麼事情，這或許是真的。

   當時有四、五個系上教授的妻子在數學系教

書，但並不參與研究討論班。系上還有一位女教

授哈姆斯聰（Mary-Elizabeth Hamstrom） 12   。

    妳在香檳過的並不快樂。

   很難說我是因此不快樂，還是婚姻出現問題，

抑或其他事情。不過我在數學上確實說不上如魚

得水，和柏克萊相比有很大的變化。雖然我不記

得在柏克萊曾跟許多人談數學，但至少我有更多

人可以談。或許是年齡的問題，伊利諾的教師很

少落在我的年齡層，和我同背景的更是一個也沒有。

   當時數學系教師的妻子扮演休閒娛樂的功能。

多年之後回伊利諾訪問時，系上不再有派對，因

為妻子都工作去了！不過在我的年代，系上的男

女楚河漢界，截然有別。那種氣氛讓我快窒息，

因為直到那個時候，我的學術經驗一直能逃脫那

種被拘禁的感覺。

  （蕾絲莉．希貝納是）一個典型的女性案例，

她是研究做得很好的數學家卻不被認可。她待

問
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從映射正則性到最小曲面
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   沒錯，我在那邊過的很舒服。我從隔壁研究室

的梅瑟（Howie Masur）學到一些泰希穆勒理論

（Teichmüller theory），在我嘗試理解瑟斯頓的

研究時派上用場。

   在 伊 利 諾 大 學 芝 加 哥 分 校 時， 妳 和 薩 克 斯

（Jonathan Sacks）合寫了一篇論文 17  。

   薩克斯到香檳時是博士後，並開始和我討論。

我對最小曲面了解不多，不過我們一起討論，一

起做研究。他引入最小曲面的知識，而我提供主

要的點子，其實那只是複分析裡的簡單想法。我

們合寫了一些文章。有好幾年我們十分親近，然

後才失去聯繫。

   妳剛提到主要點子是借用複分析的想法，大致

上是什麼？

問

問

問
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   我在香檳時一定經常旅行，不知道是怎麼做到

的，但想必如此。我和蕾絲莉 ‧ 希貝納（Lesley 

Sibner）變得十分友好，她當時在位於紐約布魯

克林的理工學院教書 14  。我第一次見到她是在義

大利迪里耶斯提（Trieste），那是 1971 或 1972

年的某個學術會議。我參加了某個主題我略知

一二的演講。由於我根本不認識蕾絲莉是誰，本

來以為會是某個男士站起來說話。結果登場的是

一位身著絨面紫色套裝的女士，帶給聽眾一場優

美的演講，還是我熟悉並感興趣的內容。見到她

我很興奮，很快成為好友。我到紐約相當多次，

每次都期待見到她和她的先生羅伯 ‧ 希貝納

（Robert Sibner），他是任教於紐約城市大學的

數學家。蕾絲莉是非常卓越的女性，她本來研習

表演藝術，稍晚才轉入數學領域。蕾絲莉是非常

好的數學家，也是很精彩的人。

    妳和她合寫過論文嗎？

   我們認識 10 年後合寫過一篇 16  ，當時我已經

在德州大學奧斯丁分校。

   妳在 1976 年和先生離異並轉到伊利諾大學芝

加哥分校。妳覺得那邊的氣氛比香檳好多了。

在技術學院工作，唯一的好處是她能不斷收到

好研究生，但她的待遇過低，教書負擔又太

重……數學家想要真正成功，必須被保護，絕

對沒有其他可行的方法。我一直在思考這個問

題。13 

13  引自 Claudia Henrion 著《數學中的女人：差異的總和》（Women 
in Mathematics: The Addition of a Difference），Indiana University Press，

1997。

14  1964 年，蕾絲莉（1934 ～ 2013）在紐約大學庫朗學院取得博士學位，

指導教授是博爾斯（Lipman Bers）和摩拉維茨。她的職涯一直是布魯克

林理工學院（Polytechnic Institute of Brooklyn） 15  的教授。

15  譯註：1985 年改稱理工大學（Polytechnic University）取得大學資

格，2014 年改隸紐約大學，現名紐約大學坦登工程學院（New York 
University Tandon School of Engineering）。

16  Lesley Sibner, Robert Sibner, Karen K. Uhlenbeck，“Solutions to Yang–
Mills equations that are not self-dual”，Proceedings of the National Academy 
of Sciences U.S.A. 86 (1989), no. 22, 8610–8613。

17  Jonathan Sacks, Karen K. Uhlenbeck，“The existence of minimal 
immersions of 2-spheres”，Annals of Mathematics (2) 113 (1981), no. 1, 
1–24。 另 一 篇 相 關 的 論 文 是 “Minimal immersions of closed Riemann 
surfaces”，Transactions of the American Mathematcal Society 271 (1982), no. 
2, 639–652。
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    就是把問題變換尺度（rescaling）的想法。如

果 問 題 和 尺 度 無 關， 就 可 以 將 它 炸 開（blow 

up），在不同的尺度檢視。

   這個變換尺度的想法就是你們在文章中稱為

「吹泡泡」（bubbling）的過程嗎？

    是的。

    為什麼叫吹泡泡？

    假設有一個  上的問題，必須考慮某特殊點。

如果把它的周邊小圓盤放到很大，結果發現那一

點裡面隱藏一個球面的映射，那就像一個泡泡。

其他種類的問題也可能有泡泡現象，不過通常都

必須具備某種尺度不變的性質。

  後 來 妳 在 楊 / 米 爾 斯 方 程（Yang-Mills 

equations）中也運用了泡泡想法，是嗎？

   是。 尺 度 不 變 問 題 的 行 為 都 很 類 似。 另 一

個 我 當 時 並 不 知 道 的 是 山 邊 問 題（Yamabe 

problem），它也是尺度不變的。許多純幾何問

題都是尺度不變的，也就是說，如果你有個想尋

求某種度量（metric）的問題，若問題本身沒有

先天的外部尺度，就可以變換原先檢視的尺度。

    談談妳和薩克斯研究的問題。

   就概念而言，這是尋找最小曲面的問題。我從

未學過最小曲面，而且到現在依然不懂使用幾何

測度論（geometric measure theory）的費德勒 / 弗

萊明（Federer–Fleming）研究理路。另一種研究

策略，則是藉由保角參數化來尋找。問題是這些

保角參數和尺度無關。也就是說，如果你寫下表

現局部最小曲面的  區域上的積分，那麼如果

你變換  區域的尺度，你事實上還是會得到相

同的答案。這是一個變分學的問題，而我在研究

所時已經學了很多變分學。其中的想法是寫下可

產生最小曲面的能量函數，再做非保角小擾動，

這樣可證明它滿足帕雷斯 / 史梅爾條件，因此就

可運用摩爾斯理論。這種情形有很多臨界點。然

後我們讓擾動趨近於 0，這時雖然有些地方不收

斂，你就在這些地方變換尺度，一直到有結果出現

為止。

   變換尺度得到的是一個  上的映射，映到你

想尋找最小曲面的流形。重點是因為這個積分是

保角不變，因此無法分辨  和  ，於是你雖得

到  上的映射，但也可想成  上帶著一個奇點

的映射。接著就是正則性定理（這也是我在博士

論文研究的題材），如果一個從球面映到流形的

映射滿足調和映射條件，則我們其實可以填補這

個奇點，並證明新映射在這一點是正則的。以上

這些是我 40 年前的工作，現在已經是標準技術了。

   在當時，我只和少數的數學家有聯絡。我是在

布朗戴斯拿到博士，不是哈佛、麻省理工或柏克

萊。就算我在柏克萊或麻省理工時，我也幾乎沒

和別人合作過。就某種意義而言，這很值得，因

為我並不知道別人如何看待最小曲面。因此當薩

問

問

問

問

答

答

答

答

答
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別人談過。於是我應邀與丘成桐和賽門（Leon 

Simon）討論，也見到他們的研究生孫理察（Rick 

Schoen）。我甚至不確定自己現在能不能讀懂那

篇文章，那真是一篇非常艱澀、非常技術性的論

文，我為那個問題耗盡心力。我用了好幾年的時

光研究，一年是麻省理工的講師時期，兩年在柏

克萊。這就是我和丘成桐美好關係的開始。

    在這篇論文裡有大域分析的影子嗎？

   沒有，內容是單純的偏微分方程，不過動機的

確來自大域分析。我有一些滿足摩爾斯理論的泛

函，想要證明對應的臨界點映射確實是正則映

射，亦即它們不會太不連續。就某種意義，這正

是延伸到最小曲面論文的部分。目標是尋找二維

最小曲面，而我們想要極小化的狄利克雷積分

（Dirichlet integral）幾乎滿足帕雷斯 / 史梅爾條

件。因此只要加入小小的 項，就能滿足帕雷斯 /

史梅爾條件。因此想法就是進行小擾動，然後檢

視擾動趨近於零時發生的現象。

   所以，我的最小曲面研究源自這個非常技術性

的偏微分方程問題，這是當我研究大域分析時就

無意中被捲入的研究。其他好幾個也在研究大域

問

問 問

答

答 答

克斯教我這個問題時，我心裡並沒有什麼既定成

見，所以才能以自己的方式研究。

    這算是好處。

   這絕對是一種好處。我有好幾個問題，研究背

景都是不知道其他人發展了什麼想法。

   妳和薩克斯的研究比起妳以前的研究更幾何嗎？

    是的，更幾何，這得感謝薩克斯。

   有件事我應該說一下。當我是研究生時，碰到

一個技術門檻非常高討論映射正則性的問題，它

的頂階項具有惡劣的非線性特質。這是我論文的

一部分。我所探討的不是能產生如最小曲面方程

的積分，而是有點不同的積分項。我證明這個

問題有摩爾斯理論機制，現在通稱為  調和映

射。困難在於它們只是在某巴拿赫空間（Banach 

space）中的弱解，並無光滑性。有好幾年，我

一直孤自研究這個問題。它的緣由是這樣的，我

讀了一些橢圓型偏微分方程的論文，然後在我應

該是第一個參加的學術會議中碰到莫澤（Jürgen 

Moser） 18  。他給了我好幾篇研究預印稿，探

討 後 來 被 稱 為 莫 澤 迭 代 格 式（Moser iteration 

scheme）的方法。我的研究就是從遇到莫澤以及

閱讀他給我的論文開始。那是我做過最困難的數

學問題  19  。

   結果丘成桐注意到那篇文章，邀請我去訪問

他，他當時在史丹佛大學。我訝異極了，因為

從來沒有任何人問起這篇文章，我也從來沒跟

18  1952 年，莫澤（1928 ～ 1999）在德國哥廷根大學取得博士學位，指

導教授是雷里克（Franz Rellich）。莫澤的職涯大部分都待在紐約大學，

並擔任庫朗研究所的所長，然後他轉職到蘇黎世聯邦理工學院（ETH），

並出任數學研究所（Forschungsinstitut für Mathematik，FIM）的所長。

1983 ～ 1986 年，Moser 擔任國際數學聯盟（International Mathematical 
Union，IMU）的主席。

19  Karen Uhlenbeck，“Regularity for a class of non-linear elliptic systems”，

Acta Mathematica 138 (1977), no. 3-4, 219–240。
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分析的研究生，繼續做更抽象的問題，而我則是

繼續做很技術性的東西。但是既然我的訓練是拓

樸 / 幾何觀點，自然也能處理拓樸問題。雖然如

今的我去聽拓樸演講時總是會感覺迷失。

   怎樣的問題吸引妳？一個問題必須具備什麼特

性才會攫取妳的注意？

   問題得結合相當程度的具體，因此我可以理解

具體的例子，以及能連結許多其他概念。例如我

們可以看到最小曲面方程的分析面，但也意識到

它和其他幾何問題的關聯，而不僅止於分析。我

誠然很著迷於這種理念：數學具有許多不同面

相，其間又存有內在連結。

    有許多分析問題來自物理學。

   我對這一點印象很深刻。我感覺數學家在某種

方面並不是很有創造力的思想家。數學家拿到一

個想法，就會把它挖掘到底，不斷往前推廣。但

是對大部分鑽研這個問題的人來說，問題背後的

想法卻消失了。

    物理學家更有原創性嗎？

   他們想的絕對很不一樣，但是我從來都無法理

解他們看待問題的不同方式。數學在尤其過去 50

年，非常受益於外部的想法，但是卻缺乏內在的

自我發展。

   我收回這句話。數學不同領域也會影響彼此，

例子如朗蘭茲綱領（Langlands Program），還有

偏微分方程的機率法。重點是數學不是一部機

器，你只要寫下定義、定理、證明，再加上一個

例子就可以。數學比這些有趣多了。

   如果我再年輕一點，會很有興趣學習更多非核

心數學的東西，更多連結到其他領域的數學。

    妳心裡有什麼想法嗎？

    例如電腦科學還有生物學中的所有東西。

    還有物理學？

    這我試過了。我想試試不同的方向。不管怎樣，

  目前只牽涉到物理學家的楊 / 米爾斯方程故

事，下一步主要發展來自數學家！阿提雅 / 辛格

指標定理可用來計算楊 / 米爾斯方程解空間的

維度，數學家有些事情可以告訴物理學家，就

在這一刻數學和物理社群的關係開始轉變。在

此，雙方的合作和交匯真正開始。

  我不知道如何描述這一切所造成的差異有多

麼巨大，數學在科學社群內的位置全面改變了，

數學家真的有些東西值得大家聆聽。 20

20 引自 2012 年 2 月 Karen Uhlenbeck 在天普大學（Temple University）

的 Emil Grosswald 講座〈規範場論方程〉（Equations of Gauge Theory）

由 Laura Fredrickson 筆記。
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改變幾何的面貌
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一樣的脈絡。我一直在研究變分問題。以楊 / 米

爾斯方程為例，這個二階方程源自一個變分問題

的解，這是很自然的，很容易可以處理。但後續

有一個一階方程，就需要一些拓樸資訊才能理

解。對大部分數學家解釋這種事情，他們很快就

能理解，並不是什麼神秘的東西。

   我記得做完畢業論文後，帕雷斯鼓勵我去探討

楊 / 米爾斯方程。當時我對纖維叢一無所知，必

須從頭學習聯絡（connection）和曲率的意義。

但是我有興趣，也做到了，我可以從分析的角度

理解這個問題。於是我開始研究其中比較明顯的

問題，也就是規範變換（gauge change），以致

我可以掌握其中的分析特性。

   1979 ～ 1980 年，我到高等研究院參加丘成桐

籌辦的幾何年。當時陶布斯（Cliff Taubes）還是

哈佛的研究生，他的女友在普林斯頓，後來成為

他的夫人。陶布斯到普林斯頓待了一陣子和我一

起討論。他說的第一件事是「告訴我一些變分法

的東西。」而我告訴他的第一件事是「變分法做

不到你想要的東西」這大概就是專家能夠給新手

的最好忠告：不，你想做的並不是這件事！這就

是我和陶布斯長久友誼的開場。

   妳剛說學習規範場論時，提到分析面的「明顯

問題」，可以談談那個問題嗎？

   我記得當時問別人規範場論是什麼，答案是：

問

問

問

問

問
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答

答

答
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物理想法所導致的數學概念總是很有趣，只是多

半行不通。物理學家對於構造想法的標準比較寬鬆。

   1970 年 代 末， 你 去 聽 了 阿 提 雅（Michael 

Atiyah）在芝加哥大學的演講。

   阿提雅在芝加哥大學給了四場演講，內容是關

於楊 / 米爾斯方程和規範場論（gauge theory）。

    這是妳開始對規範場論發生興趣的時刻嗎？

   是的。大部分數學家對此一無所知。關於纖維

叢（fiber bundle）有兩本教科書，其中一本作者

是史丁洛（Norman Steenrod），另一本是赫斯穆

勒（Dale Husemoller） 21  。兩本書都很抽象。物

理學家常來找我們詢問他們該如何學習，我們就

只能提供他們這兩本抽象教科書，其中的語言對

他們無疑太困難，對於想學的數學家都夠難了，

更何況是物理學家。

   楊 / 米爾斯方程是物理學家發現的，這不是數

學家會自行研究的東西。

   數學家或許可以，但卻沒能做到。畢竟數學家

已經掌握所有的工具，但這不是他們思考的對象。

    為什麼不？

   我還真希望知道為何或是什麼讓數學家和物理

學家有這樣的差異，他們看待事情的背後有不太
21  Norman Steenrod，The Topology of Fiber Bundles，Princeton University 
Press，1951；Dale Husemoller, Fibre Bundles，McGraw-Hill，1966。
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在交換叢（阿貝爾叢，abelian bundle）時，它只

是赫吉理論（Hodge Theory）的特例。聯絡的定

義具有某種模糊性，容許某種變換。這種情況很

像流形上覆蓋一塊塊的坐標域，你得定義不同坐

標域間的變換。在廣義相對論寫下度量時也有很

大的模糊性，我們在某坐標域寫下度量，然後將

它轉換到另一個坐標域，這種轉換比規範場還複

雜。比起廣義相對論和黎曼流形上的方程，規範

場論無疑是更簡單的問題。

   最開始思考規範場論這些問題的是幾何學家，

做偏微分方程的人並不把這些當作領域中的面

向。接著是卡拉比猜想（Calabi conjecture）被解

決了，其中討論的是流形如何在正確拓樸條件下

找到匹配的度量條件，這是丘成桐在 1977 年完

成的 22  。在流形上真的有可解的偏微分方程，

喚醒這個事實的過程其實很緩慢。

   流形是一堆點，可以賦予坐標，但坐標可以改

變，因此寫下流形上的偏微分方程，就必須理解

方程如何隨坐標轉變而變換。艾爾斯與山普森的

研究總被認為是最根本而基礎的突破之一，因為

他們真的求解流形上的幾何方程，不過他們運用

的是熱方程法，和大家學的橢圓方程相似，並沒

有運用坐標。他們提供的是一個可以應用的新數

學想法。關於何謂幾何的觀點有非常大的變化，

物理學家需要數學解答的問題的確是促進這些改

變的原因之一。

   妳剛提到丘成桐在高等研究院籌辦幾何年，在

當時他對妳來說是一個重要人物。

    我看得出他很讚賞我的數學。他了解我在做什

麼，而且他很誠摯地認為我是一個好數學家。其

他數學家給我的鼓勵比較像是父親對女兒，但是

丘成桐不一樣。我非常感謝他，因為它讓我感覺

自己是真正的數學家。他那時已經發表一系列很

傑出的文章，每篇都有新想法，我覺得他是一位

了不起的數學家。

    因此當他認為你是好數學家時，對妳意義重大。

   是的，非常重要。這和因為聰明而鼓勵我很不

一樣。

   妳的規範場論研究，為後來許多發展奠立分析

22  丘成桐，“Calabi’s conjecture and some new results in algebraic geometry”，

Proceedings of the National Academy of Sciences U.S.A. 74 (1977), no. 5, 
1798–1799。

23  Karen Uhlenbeck，“Instantons and their Relatives”，Proceedings of the 
AMS Centennial Celebration, August 8–12, 1986, AMS, 1992。

   規範場論如何在短短幾年內成功成為數學

界注目的理論？基本的數學素材早已到位（纖

維叢、向量叢、聯絡、陳 / 威伊理論〔Chern-

Weil theory〕、 狄 拉 姆 上 同 調 群〔De Rham 

cohomology〕、赫吉理論）。以後見之明來看，

楊 / 米爾斯方程只是等著被發現而已。但是數

學家自己卻不能發明它，規範場論是我們領養

的小孩。 23
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規範場論：領養的小孩



    這是概念上很簡單的東西。

 

    簡單到解決問題時常會被忽略。

   妳獲得 2007 年史提爾獎時，這篇論文是得獎

因由之一，其他的還有什麼？

   另一篇是關於可移除奇點 25。這是一個很有趣

的問題，是物理學家開始研究的。他們在  中

計算出楊 / 米爾斯方程的解，而且有辦法說明那

些解可以連續延伸到無窮遠。這些方程稱為保角

不變（conformally invariant），意思是說，如果

在  取一個解，則在做完坐標保角變換（基本

上是在四維中將  送到  ）之後仍然會得到原

方程的解。問題是每次你在  寫下一個方程，

是否總是可以連續延伸到無窮遠，這個問題懸而

未決好多年。

    這就是妳在這篇論文中解決的問題。

   對。我現在已經知道有非常簡單的證明，有了

額外的工具，事情會變得簡單多了。

  所 謂 的「 烏 蘭 貝 克 緊 緻 性 」（Uhlenbeck 

compactness）出現在這兩篇論文中嗎？

問

問

問

問

問

答

答

答

答

答

基礎，包括多納森（Simon Donaldson）的工作。

 

   是的。在一個小鄰域內經常可以選擇某規範

場，這相當於叢坐標的選擇，這時一切都很容易

理解。從偏微分方程的角度，我們很清楚必須提

出額外方程，藉由選取正確的坐標得到真正的方

程。有一個我奮鬥很久的問題是如果一個聯絡的

曲率有界，我希望在某種坐標的聯絡也有界。結

果證明如何達成這項目標的論文仍然是我影響力

最大的文章之一 24。事實上，這篇文章並不困

難，但是要拿捏其中的點子很難，足足花了我好

幾年才想出證明。

    妳是如何得到這個想法的？

   我就是猛把頭往牆上撞啊。我想丘成桐解決卡

拉比猜想的證明可能有些模糊的影響。我證明的

方法是給曲率增加條件，證明曲率有界的聯絡空

間大概是某個大小，然後說明它同時是開和閉的

（open and closed）。這是偏微分方程中的連續

法（continuity method）。如果想解一個方程，

先給問題某個拓樸，然後證明在這個拓樸之下，

方程的解空間在除去其他條件之後是開和閉的。

   連續法可能是非線性分析中最基本的技巧，也

可能是最有價值的方法之一。說起來很有意思，

因為非線性分析充斥著華麗的東西像是阿提雅 /

辛格指標定理，各種華麗的拓樸，各種華麗的固

定點定理。但事實上該學的第一件事是連續法，

也就是解空間是開和閉的。
24  Karen Uhlenbeck，“Connections with  bounds on curvature”，

Communications in Mathematical Physics 83 (1982), no. 1, 31–42。

25  Karen Uhlenbeck，“Removable singularities in Yang–Mills fields”，

Communications in Mathematical Physics 83 (1982), no. 1, 11–29。
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   是的。烏蘭貝克緊緻性在二維和三維比較容易

描述：如果曲率平方的積分有界，就能構造出一

個弱收斂的子系列。如果函數範（norm）有界，

那在分布意義下構造弱收斂子系列幾乎是廢話。

但是在規範場論時，我們得先調整規範限制，此

時收斂性並不易證明。這個性質在四維方程解最

重要，但是也經常用到其他情況。如果有四維的

方程解，而且在某鄰域內曲率夠小，就能構造出

收斂的子序列。如果問題中的泛函類似四維的楊 /

米爾斯泛函，而且方程解有界，那麼運用計數論

證（counting argument），就可證明有一個子序

列會在有限點之外收斂。

   這也是前述最小曲面問題解的一部分。也就是

假設做了擾動，再檢視其解的極限，它們會在一

組有限點之外收斂。而在那些點旁邊，你可以將

這些點炸開，這種現象同時存在於楊 / 米爾斯場

與最小曲面。這種論證方式在現在的偏微分方程

領域內已經是家常便飯。

   緊緻性論證主要用於求解偏微分方程的情境，

你想要知道何時解會存在，你必須知道解空間是

緊緻的且有可辨識的邊界。多納森定理中我貢獻

的部分是證明解空間是緊緻的，並且邊界必須具

備某種形式。陶布斯接著證明這樣的邊界確實存

在。我最驚訝的是，現在這種構造幾何不變量

技術的應用比比皆是。這種「新穎」的觀點拒制

了老一輩數學家，而年輕數學家視之為「眾所周

知」的接受它，而且更有信心的運用這項技術。

    當妳聽到多納森的博士論文結論時有何感想？

   那可真是出人意表。多納森當時還是研究生，

如果他更世故一點，可能永遠無法想像可以做出

這樣的結果！我印象非常深刻。給定了這些工

具，對我或領域研究者如陶布斯老說，這並不算

是困難的定理。但多納森的過人之處，是把這些

東西擺在一起，而且真的得出結果。我甚至不期

待自己能做出這個結果，因為太跳脫我的思考了。

   妳和弗里德曼（Mike Freedman）在柏克萊的數

理 科 學 研 究 所（Mathematical Sciences Research 

Institute ，MSRI）籌辦了長達一學期的討論計

畫，目標就是研究多納森的結果。

   是的。那一年我認識了弗立德（Dan Freed）。

他協助籌辦了很多事，而且非常積極的寫下這些

演講的筆記 26。我們從此成了朋友。

   一整個學期，有許多人來參與討論班。就某種

意義而言，這項主題隨著學期的推進而變得明白

易懂，因為主要困難是分析和拓樸的先備知識。

一旦你將所有東西整合起來，證明本身其實非常

清晰優雅。所以問題不在於材料愈來愈難，而是

因為能掌握所有技術的人非常少，你必須懂分析

又必須懂拓樸。

   我立即理解多納森的證明。唯一的問題是我

不知道怎麼證明他構造的解空間是可賦向的

（orientable）。在數理科學研究所那段時間，我

26  Daniel S. Freed and Karen K. Uhlenbeck， Instantons and four-
manifolds，Mathematical Sciences Research Institute Publications，1，

Springer-Verlag，1984。
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答
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   是的。轉到芝加哥大學是因為我想要收博士

生。結果很棒，我很快就有一些很好的研究生。

我的薪水也增加很多！不過這不是主要原因。

    但是你並沒有在芝加哥待很長。

   沒有。因為通勤比較麻煩。當時我住在艾凡

斯 頓（Evanston）， 我 先 生（ 威 廉 斯〔Robert 

Williams〕）是西北大學的教授。我在伊利諾大

學芝加哥分校有更多人可以談，我從來沒有在芝

加哥大學這種地方待過，那是一個非常菁英的所

在。每個人都自我感覺非常良好，我感受到很大

的壓力，可能是人生第一次。那裡的研究生，尤

其是女學生，讀書生活很掙扎。

   丘成桐當時在高等研究院，他的妻子在聖地牙

哥有工作，她不想住在紐澤西，因此丘成桐設想

了一個宏大的計畫，想要在加州大學聖地牙哥分

1982 年威廉斯於柏克萊。（George Bergman 攝，MFO）

問問

問

問

答

答

答

答

答

為模空間（moduli space，按：即解空間）找到

自己真的喜歡的賦向方法！結果原來方程解本身

就給定典型賦向，這個想法可以從有限維推廣到

無限維。

   那是 1982 年的事，那時妳還在伊利諾大學芝

加哥分校任教。MSRI 之後的下個學期你待在哈

佛大學。

   是的。那段時間我和陶布斯變得很熟。我很喜

歡那段時光，我從來沒有機會教研究所的課程，

我覺得很困難，必須花了很多小時準備。

    妳在伊利諾大學芝加哥分校沒有教過研究所？

 

   沒有，是我不想教。那裡沒有學生學我研究的

這種拓樸和分析。我可從來沒想過要上一種沒有

人知道我在說什麼的課。

    這是 1983 年妳轉到芝加哥大學的原因之一嗎？

1982 年烏蘭貝克於柏克萊。（George Bergman 攝，MFO）
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尤其是冬天中間。我是戶外型的人，並不想住在

海德公園（Hyde Park，按：芝加哥大學所在），

我們在艾凡斯頓的家有一個大院子。同時，和我

友善的兩個芝加哥教員瓊斯（Peter Jones）和波

納（Jerry Bona）都離開芝加哥了。這顯然也影

響我的決定，他們雖然和我不同領域，但已經近

得可以相互討論。

    妳如何對可積系統產生興趣？

   就一瞬間的事，因為可積系統在物理的保角場

論中占有重要地位。我的確學了很多可積系統，

在這個領域做研究，不過我的動機是為了解物理

現象，不過沒有成功。當然這不表示我不享受研

究這個題目。我的朋友滕楚蓮和我在可積系統寫

了一些很好的論文。她和我的論文指導教授結

婚，因此我們相識很久了。雖然她生於台灣，在

那裡成長，但我們共享許多興趣和經驗。我們一

起做研究到現在已經好幾年了，我們的合作有部分

校建立一個幾何研究群，他找了很多人，包括

我、孫理察、漢米爾頓（Richard Hamilton）、賽

門等。我在聖地亞哥待了一個冬天，當地高山不

遠可以滑雪，我也上了衝浪課，雖然我當時幾乎

40 歲！我已經準備好搬到聖地牙哥去，但是整

件事情卻功虧一簣，也許這樣的計畫註定失敗。

我們並不清楚，湧入一幫人聖地牙哥每一個人會

不會高興。那大概是 1986 年的事。

    弗里德曼不是到聖地牙哥去了？

   他已經在那裡了，漢米爾頓也在那裡，而且待

了好幾年。重點是我已經同意離開芝加哥，雖然

沒還有簽署任何東西，但我已經決意離開。我之

所以轉到德州大學動念於此。那段時間德州大學

正試著聘任大人物，蘇利文（Dennis Sullivan）

和丘成桐都曾經在德州待了一個學期。他們邀請

了很多人去訪問，也造成很大的困擾。我想我被

這種求變的氣氛所吸引。我的先生在奧斯丁長

大，家也在那邊。這雖然不是理由，但顯然是正

面的理由，不會有很多人必須因此遷到那裡。對

我來說這好像冒險。另外物理系的溫伯格（Steve 

Weinberg）和史溫尼（Harry Swinney），以及數

學系的高登（Cameron Gordon）對我和我先生都

有很大的吸引力。

   我實在受不了芝加哥的通勤生活。當我在伊利

諾大學芝加哥分校時，每天往返火車站可以散步

一小時，又可以在火車上做事。但是到芝加哥大

學就有開車的問題。如果我花了一早上開車上

班，就想要留在學校，但是深夜開車很危險，
27 引自烏蘭貝克對 2007 獲頒美國數學學會史提爾獎的回應，見 Notices 
of the AMS（2007 年 4 月）。

   基於如今大家對於知性刺激的沈迷，我試著

跟隨物理以韋頓（Edward Witten）之名對幾何

學的影響。我在可積系統的研究就源自和物理

的這項連結。27

問

問

答

答

為何 KdV到處出現？ 
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   是啊！我的動機來自數學中我認為的謎團：為

什麼 KdV 如此遍在 28，各種幾何和物理問題中

都可以發現。

    為何如此，妳有任何線索嗎？

   還不清楚。我唯一的揣想是，它是無限維環面

（torus）上的自然構造，因此出現在很多地方，

只要問題中有無限多可交換的變數，多少涉及某

個環面的結構。另一個可能是一旦成為數學模

型，它就能在某段時間內用來解釋計算出現的模

式。一旦它不再適用，就會再找到或發展更有用

的模型。我們永遠不要忘了，數學和以它為模型

探討的現象是不同的。

    談談妳和滕楚蓮在可積系統上的工作。

   我們對於各種幾何偏微分方程如 KdV、sine-

Gordon 等的散射理論（scattering theory）和逆散

射理論有相當的理解。我們發現與其去談大量複

雜公式，其實大部分構造之下都存在黎曼 / 希爾

伯特問題（Riemann-Hilbert problem），我們能

給出像維拉索羅代數（Virasoro algebra）和函數

這類東西的定義（這給我們一種幾何的愉悅），

於是就能夠運用矩陣函數的分解，得到許多文獻

28 譯註：KdV 方程（Korteweg-de Vries equation）是 1895 年荷蘭數學家

科特韋格（Diederik Korteweg）和德維茲（Gustav de Vries）重新發現的

偏微分方程，是淺水表面的波模型，可用逆散射轉換求解，是少見確切

可解的偏微分方程，其解稱為孤立子（soliton）。

問

問

問

答

答

答

也和「數學女人」（Women in Math）計畫有關。

   從 1990 年代開始，我開始涉入許多非數學

的 事 務。 我 是 開 創 帕 克 市 數 學 所（Park City 

Mathematics Institute，PCMI）的少數人之一。我

和弗立德成為好友，他也轉職到德州。弗立德當

時很年輕，精力十足，想要參與所有這類事務，

所以他慫恿我一起參與 PCMI 計畫。

   透過 PCMI，我開始參與女性議題。過去我從

未接觸這些討論，因為我對政治不感興趣。但就

在某一剎那，我意識到我在這兒，40 幾歲，很

成功，但是所有女人在哪裡？我們這些女數學家

總這麼想：是啊，日子是有點難過，大家對我們

不怎麼友善，但是事情總會改變。但是在 1990

年代早期，我這個年代的很多女人都面臨一個關

口，發現自己是系上聘任的最後一個女性。我們

的後面看不到許多女性。我覺得我的成功總有所

虧欠，於是滕楚蓮和我開始研究可積系統的同

時，也開始推展「數學女人」計畫。它本來是

PCMI 的夥伴計畫，後來由高等研究院接續與支

持。滕楚蓮和我一起做數學，也一起籌組「數學

女人」的活動。

    兩者一起進行很好。

2009 年帕雷斯與滕楚蓮於德國上沃爾法赫數學研究所。（Ivonne Vetter 攝，MFO）
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中記載的許多構造。

   滕楚蓮是一位古典幾何學家，不是偏微分方程

專家，她了解很多這些方程所描述的幾何曲面與

幾何子流形構造。而我的研究動機則來自這些方

程出現在量子場論。這兩種觀點有助於我們的研究。

   哪個數學領域使妳覺得「早知道我就去研究這

些」？

   代數幾何。當我是布朗戴斯的學生時，那裡

教 的 代 數 幾 何 非 常 抽 象。 在 我 的 年 代， 大 家

說代數幾何有兩種，一種透過哈特敻（Robin 

Hartshorne） 的 書 學 習 29， 另 一 種 是 葛 里 菲 斯

（Phillip Griffiths）和哈里斯（Joseph Harris）合寫

的書 30。我當學生時的環境，學習代數幾何得透

過哈特敻，這對我而言毫無意義，但是葛里菲斯 /

哈里斯的方式卻充滿了各種美妙的空間示例。如

果我可以重來，一定會認真讀代數幾何。

    為什麼代數幾何這麼吸引妳？

    因為裡面有很有趣的幾何結構。

    妳的思路是幾何型的嗎？

   是也不是。我的思考非常具體，因此每當研究

一個問題時，總會繞著它做一些小微積分計算，

看看結果如何。我的思考並不極端抽象。我用很

多範例協助思考，尋找作為複雜現象模型的簡單

構造。我願意學習複雜的東西，但希望是基於我

能了解、基本上很簡單的動機。我的研究要用到

很多不等式，雖然我不會為不等式的各項取名

字，但我對待它們如個人，一旦浸淫不等式一段

時間，箇中經驗就變得非常個人，這些算式變成

你的好朋友。 
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挪威國王哈拉爾五世（Harald V）和烏倫貝克於 2019 年阿貝爾獎頒獎儀式的合照。
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〈有朋自遠方來 ── 專訪烏倫貝克教授〉，《數學傳播》30 卷 3 期 3-10
（2055）。https://web.math.sinica.edu.tw/math_media/d303/30301.pdf。
丘成桐〈我在普林斯頓高等研究院的經歷〉，本刊第 15 期。在文中有丘

成桐與烏倫貝克在 1979 年在高等研究院「幾何分析年」時的許多點滴紀

錄，讀者可參照本文閱讀。

多 納 森〈 烏 倫 貝 克 與 變 分 學 〉（Karen Uhlenbeck and the Calculus of 
Variations），Notices of the AMS (66) 2019 No. 03。文中有作者討論烏倫

貝克自 1980 年代起在幾何變分學問題的研究成果與貢獻。
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