
了一份兩百多頁的檔案、並附帶近四百個參考文

獻和注釋。包立的兩位老師索末菲和波恩（Max 

Born，1882 ～ 1970）大喜過望，決定為這位 21 歲

的青年出個單行本，就叫《相對論》。波恩教授樂

滋滋地把包立版《相對論》一書送給愛因斯坦，還

附加了一封得意的便簽：這小犢子不僅物理好、文

筆優美，還是一個排版狂人⋯⋯。

   愛因斯坦對此書也深感驚豔，評論到：「沒人會

想到這篇成熟、構思宏大之作的作者是一位 21 歲

的青年。他對相對論構思時心理層面的理解，可靠

的數學推導，深刻的物理洞見，清晰而系統的表達

能力，文獻知識，對主題的全面把握，還有挑剔贊

靈魂有趣的科學家
作者簡介：董潔林是北京清華大學中國科學技術政策研究中心兼職研究員，也是《人類科技創新簡史：慾望的力量》作者。

人

1921年包立版《相對論》單行本的封面。
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物理學家包立 ● 作者：董潔林

          一顆聰慧頭腦的科學家很多，但聰慧又有

趣的靈魂稀少，物理學家包立（Wolfgan Pauli，

1900 ～ 1958）兼而有之。

   他帶著「神童」光環出身於奧地利書香之家，從

小遊走於著名科學家之間。愛因斯坦廣義相對論剛

問世，高中生包立就開始鑽研。於 1919 年通過觀

測日全食的光線彎曲而首先肯定廣義相對論的英國

科學家愛丁頓（Arthur Eddington，1882 ～ 1944）

曾說，世界上懂廣義相對論的人不超過三個：即他

自己、原創愛因斯坦，第三位是誰不清楚。如果當

時少年包立聽到此話，一定會打上門去。

   高中最後一年，包立讀了一篇試圖統一引力場和

電磁場的論文，立刻給作者寫了一封言辭犀利、火

力十足的信。收信人是著名數學家魏爾教授，他是

規範場的創始人。從此，這二位就成為了忘年交。

包立最早三篇論文都與廣義相對論和規範場有關，

後來也經常在思考統一場這個宏大的科學問題。包

立因為「不相容原理」（Pauli exclusion principle）

獲得 1945 年諾貝爾獎時，在普林斯頓高等研究院

的諾貝爾獎慶祝晚宴上，魏爾教授還揶揄少年包立

曾經給了他「惡毒的一拳」，此時他們二位與愛因

斯坦都是該研究院同事。

   18 歲的包立進入德國慕尼黑大學後，師從索末菲

教 授（Arnold Sommerfeld，1868 ～ 1951）， 他 是

量子力學的開山鼻祖級人物。這位大師考察了包立

一段時間後，發現這孩子啥都知道，覺得自己沒什

麼好教他了，那就直接做專題吧。於是大學生包立

接到了人生第一個科研專案：為《數學百科全書》

（Encyklopädie der mathematischen Wissenschaften）

撰寫廣義相對論綜述章節。包立花了兩年時間完成

有



包立。（維基，Bettina Katzenstein/ETH Zürich）
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許的分寸，都很值得佩服。」後來，

愛因斯坦一直視包立為「精神兒子」

（spiritual son），並多次提名他為諾

貝爾獎候選人。

   含著學術金鑰匙長大的包立是舊量

子力學重要參與者，也是新量子力學

的奠基人之一。但他的科學成就並非

都顯示在發表的論文中，他留下的幾

千封與同行和朋友們交流的信件，慷

慨揮灑自己無與倫比的洞見與才華。

很多人以收到包立的信件為榮，並廣

泛傳閱。連 20 世紀的物理學巨人波

耳教授（Niels Bohr，1885 ～ 1962）對

包立的來信也視若珍寶、隨身攜帶，

見到合適的人就與之分享。無疑，包

立信件中的奇思妙想啟發了很多同行

開拓嶄新的科學領域。

   1930 年，物理學界討論的一個熱門

話題是「為什麼 β 衰 變 時 有 一 部 分

能量不見了？」當時這是一個危及

能量守恆這個基本物理學定律的大問

題，包立堅信能量守恆律，認為是一

種尚未被人觀察到的無電中性小粒子

帶走了部分能量，於是寫了一封信給

同行闡述自己的想法，「微中子」（neutrino）就

這麼誕生了。1956 年，科學家首次測量到了微中

子的存在，大量相關成果接踵而至，如今至少有四

次諾貝爾獎頒發給了數位與微中子直接相關的

成就。

    1953 年 6 月，包立和普林斯頓高等研究院的

佩 斯（Abraham Pais，1918 ～ 2000） 在 荷 蘭 萊 登

（Leiden）參加一個國際會議，討論了核子及介

子（meson）相互作用等問題，也談及如何用規範

場理論來描述核力場。會議後包立沿著這個思路

做了一些研究，寫成一篇題為〈介子／核子相互

作用和微分幾何〉（Meson-Nucleon Interaction and 
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Differential Geometry）的文稿，附在一封信中於同

年 7 月寄給了佩斯 [3,4]。該文基於魏爾、卡魯札

（Theodor Kaluza，1885 ～ 1954）和克萊因（Oskar 

Klein，1894 ～ 1977）等人的規範場工作推導出統

一描述核力場與電磁場的非阿貝爾規範場方程。在

物理學原理和假設之上、依靠數學工具嚴謹的推導

方程不僅顯示研究者的數學技巧和實力，也是一個

展現物理學思路和洞察力的過程，非常重要。

   1953 年 11 月，包立在歐洲就此項工作做了兩場

講座後，又給佩斯發了一封信補充了之前的理論、

並表達了對該理論顯示場介子品質為零的顧慮。

1954 年 2 月 10 日，來到普林斯頓高等研究院訪問

的包立也就此題目給了一個講座 [4]。由於該非阿

貝爾規範場方程的介子品質為零，不符合已知物理

實驗結果，於是追求完美的包立最後沒有正式投稿

發表論文，但他 1953 年 11 月的講座內容被人整理

發表了 [4]。

   有趣的是，在包立講座約兩周之後，當時在附

近的布魯克赫文國家實驗室（Brookhaven National 

Laboratory）臨時工作的楊振寧先生也受邀回普林

斯頓高等研究院報告他的近期工作。當他在黑板上

寫出了與包立一樣的非阿貝爾方程那個瞬間，坐在

聽眾席的包立立即讓楊先生解釋場粒子品質問題，

楊先生無言以對，場面尷尬。1954 年 10 月，楊振

寧和米爾斯發表了題為〈同位旋守恆和規範不變〉

（Conservation of Isotopic Spin and Isotopic Gauge 

Invariance）的論文 [6]，其中這個通過試錯方式獲

得的非阿貝爾方程是核心。同樣是在 1954 年，劍

橋大學薩拉姆（Abdus Salam，1926 ～ 1996）教授

的博士生（Ronald Shaw，1929 ～ 2016）也推導出

了一樣的方程並用此解釋同位旋規範不變性 [6]。

現在，該方程被很多人稱為楊／米爾斯方程。

   重要的是，包立對這個非阿貝爾規範場介子品質

為零問題發人深省的尖銳追問，像幽靈一樣籠罩在

理論物理學家的心頭，引導人們不斷探索答案。 

   之 後， 格 拉 肖（Sheldon Glashow，1932 ～）、

希格斯（Peter Higgs，1929 ～）、溫伯格（Steven 

Weinberg，1933 ～）、薩拉姆、胡夫特（Gerardus 

’t Hooft，1946 ～）、韋爾特曼（Martinus Veltman，

1931 ～）、格羅斯（David Gross，1941 ～）、波

利策（Hugh Politzer，1941 ～）、威爾柴克等後輩

科學家沿著這個方向耕耘並先後獲得了物理學諾貝

爾獎，他們集體構建了今天理論物理「標準模型」。

包立的工作也對規範場的另一個分支「超對稱理

論」有重要影響。

   的確，包立對自己的工作十分挑剔。他於 1925

年提出「不相容原理」很好地解釋了元素的週期分

佈規律，但這項基於物理直覺對現象的經驗解釋讓

他十分不滿，自嘲為「騙局」。之後十幾年，他一

直試圖從物理原理出發用嚴謹的數學工具來推導和

理解這個規律，終於在 1940 年前後搞清楚了不相

容現象是由電子等費米子的自旋和波函數、及量子

統計規律等所導致的。這樣，1945 年登上諾貝爾

獎巔峰的包立才自信而坦然了。

  德 國 物 理 學 家 海 森 堡（Werner Heisenberg，

1901 ～ 1976）是包立的同門師弟，二戰前他們友

誼深厚。二戰後，作為納粹德國領銜原子彈計畫的

首席科學家，海森堡在科學界十分孤獨落寞。他於

1950 年代開始探索統一場論，知道師兄包立這方

面功底深厚，希望找他合作。包立對海森堡的早期
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理論提出了諸多修正，他們試圖構建一個統一所有

力和場的「世界方程」。但討論一段時間後，包立

認為這是一個漏洞百出的理論，最後拒絕在論文上

共同署名。

   對於很多同輩科學家來說，率直、幽默而博學

多才的包立是一縷尖銳但也十分有趣的靈魂，被

譽為「物理學的良知」和「上帝之鞭」（God’s 

whip）。他把過分客氣禮貌看作人類關係的異端，

對華而不實、低劣和錯誤的科研工作毫不吝嗇嘲諷

和批評。他的口頭禪是：「錯，徹底錯！」更有甚

者，「連錯都算不上。」如果一個學術報告會有包

立在場，他看見謬誤便會立刻搖頭尖銳批評的風

格，難免會使得科學道行較弱的報告人瑟瑟發抖。

其實，有幸受到包立批評的高手不會受到傷害、反

而受益匪淺，海森堡就說過自己的文章在發表前不

讓包立先過目批評一番就心裡沒底，可見最頂級的

大腦之間交流不需要太多虛與委蛇。

   不僅同行們認為包立的靈魂特別而有趣，他自

己也是這麼認為的。為此，他前後二十多年記錄

了上千個自己的夢境，把靈魂裸露給心理學家榮

格（Carl Jung，1875 ～ 1961） 來 研 究 和 解 讀，

並與榮格一起探索科學與心理活動的關係 [2]。

科學界還廣泛流傳一個笑話「包立效應」（Pauli 

effect），即幹什麼事（比如做科學實驗時），如

果正好包立在附近，那就一定會出問題。他還真相

信這個「包立效應」，花了不少精力與榮格一起探

討其科學根據或神秘原因。

   包立一生科學成就既多又卓越，但一些知他甚深

的人對他有更高的期待。他的老師波恩評價說：包

立應該是一個比愛因斯坦更偉大的科學家，但他的

科學成就沒有達到愛因斯坦的高度 [7]。為什麼呢？

   海森堡認為，包立既注重從實驗和自然現象中洞

察科學規律，又用最先進的數學工具來構建模型解

釋自然，一個人試圖同時整體地駕馭實驗和理論實

在太難了 [1]。包立自省到，自己「從小就知道得

太多了」。自幼就受教於頂級科學家的包立對科學

充滿熱情，但他對科研成就的獲取遠不如其他人饑

渴。他對很多人的論文貢獻良多、無疑應該是共同

作者，但他從未爭取。他的完美主義偏好以及興趣

多而發散的特質，使得他的智慧處處閃光，卻不願

發表不夠完備的工作，也沒有把點連成片，從而與

奠基科學宏偉大廈的使命擦肩而過。

   58 歲就英年早逝的包立今年 120 歲了。這位犀

利、真誠而全能的科學家會如何評價他走後這六十

多年科學界的人和事？又會給新一代科學家提供什

麼樣的忠告呢？ 
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