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數學家隨筆

82 數理人文

序

   十年文革期間，大字報風靡全國。我父親金啟華

（1918 年～ 2011 年）當時在南京師範學院（南京師

範大學前身）教書，被紅衛兵叫去幫忙抄寫大字報。

他不願去也得去，因為紅衛兵是挾「最高指示」辦

事，不去就是抗拒最高指示，那可是反革命罪啊！

一幫教師們被分配了不同的抄寫任務，一個個舔筆磨

墨，準備動工了。這抄寫大字報的過程，在某種意義

上就是一場書法比賽，只見家父一提起毛筆，立刻筆

墨橫姿，龍飛鳳舞，引來一片叫好聲。那些紅衛兵都

驚呆了，這毛筆字怎麼能寫得如同寫鋼筆字這麼快？

而且字體傲然挺拔，自成一格。有的紅衛兵覺得這

字寫得太好了，貼在牆上實在可惜了，但又不敢貿

然自己收藏。如果當年有人夠膽留下來的話，如今

可是一件書法珍品啊！然而，大多數的教師們，只

是小時候練過一些柳公權或者顏真卿的正楷字帖，

坐在那裡，一筆一劃，端端正正地書寫。不一會，

父親在一片喝彩與讚歎聲中，完成了抄寫任務，提

早回家休息吃飯了。而那些端端正正地一筆一劃抄

寫大字報的教師們，卻被紅衛兵訓斥為「磨洋工」。

   在那個紅色恐怖的年代裡，父親回到家後，難得

一次興奮的跟我們講起抄寫大字報的趣事，我覺得

父親有這個本事，真是了不起！其實，儘管有點時

代的諷刺意味，我也是通過父親抄寫的大字報，平

生第一次見到他的書法作品，於是我好奇地問起父

親有關他的學藝歷史（見圖 1），仿佛發覺了一段

鮮為人知的從晚清到今天的中國近現代書法史。

康有為的「康體」

   中國書法藝術，源遠流長，主要分成兩大流派「北

碑」（刻在石碑上的字）與「南帖」（寫在紙上的

字）。北碑風格以遒勁為主，而南帖風格以秀麗為

尊。晚清重臣康有為（1858 年～ 1927 年）因戊戌

變法而播名天下。此人一生如其名，為追求一種

「健康有為」的政治體制而奮鬥，而我在這裡只談

他的書法成就。康有為乃北碑書法的主要倡導者，

開一時之風氣。他所著的《廣藝舟雙楫》[1] 乃書

法藝術史上的名著，著作中有著強烈的尊碑抑帖之

意，影響久遠，直至今天。俗話說「絹保八百，紙

保一千。」也就是說古人的字，若寫在絹布上，可

保存八百年；若寫在紙上，可保存一千年。以此定

律推算，所有留存至今的二王（東晉時期的王羲之

與王獻之）作品，應該都是後人臨摹之本。即使是

摹本，能夠保留到現在的，也最多是宋代的摹本。

   然而，刻在石碑上的碑文就不一樣了，即使經過

了幾千年的日曬、風吹、雨淋，也能夠基本保持字

體的原狀，這也是北碑書法風格能夠保留其原汁原

味的主要因素之一。可是持這種觀點的人似乎忽略

了一個事實，那就是一幅書法作品，通常是墓誌

銘，被石匠刻上石碑時，又能保留原作品的多少原

汁原味呢？例如唐太宗喜書法，學王羲之的字，他

曾用行書寫下兩個碑文《溫泉銘》與《晉祠銘》。

當御用石匠將字刻上石碑後，與唐太宗的書法原作

相比較，模擬度能有多高呢？位於西安的碑林是石

刻藝術的重鎮，那裡收藏著自東漢至清代的四千餘

件名人石碑，其中最出名的有《曹全碑》、《大唐

三藏聖教碑》、《淳化閣帖選》等。

文

人理

數


