

書法記

數學家隨筆

作者：金小慶

作者簡介

金小慶是澳門大學數學系特聘教授，研究的領域是科學計算、數值線性代數：特殊線性系統的預處理方法與應用、數值優化以及金融數學。

序

十年文革期間，大字報風靡全國。我父親金啟華（1918年～2011年）當時在南京師範學院（南京師範大學前身）教書，被紅衛兵叫去幫忙抄寫大字報。他不願去也得去，因為紅衛兵是挾「最高指示」辦事，不去就是抗拒最高指示，那可是反革命罪啊！一幫教師們被分配了不同的抄寫任務，一個個舔筆磨墨，準備動工了。這抄寫大字報的過程，在某種意義上就是一場書法比賽，只見家父一提起毛筆，立刻筆墨橫姿，龍飛鳳舞，引來一片叫好聲。那些紅衛兵都驚呆了，這毛筆字怎麼能寫得如同寫鋼筆字這麼快？而且字體傲然挺拔，自成一格。有的紅衛兵覺得這字寫得太好了，貼在牆上實在可惜了，但又不敢貿然自己收藏。如果當年有人夠膽留下來的話，如今可是一件書法珍品啊！然而，大多數的教師們，只是小時候練過一些柳公權或者顏真卿的正楷字帖，坐在那裡，一筆一劃，端端正正地書寫。不一會，父親在一片喝彩與讚歎聲中，完成了抄寫任務，提早回家休息吃飯了。而那些端端正正地一筆一劃抄寫大字報的教師們，卻被紅衛兵訓斥為「磨洋工」。

在那個紅色恐怖的年代裡，父親回到家後，難得一次興奮的跟我們講起抄寫大字報的趣事，我覺得父親有這個本事，真是了不起！其實，儘管有點時代的諷刺意味，我也是通過父親抄寫的大字報，平生第一次見到他的書法作品，於是好奇地問起父親有關他的學藝歷史（見圖1），仿佛發覺了一段鮮為人知的從晚清到今天的中國近現代書法史。

作者鳴謝：王衛、徐兆亮 / 文字整理。

康有為的「康體」

中國書法藝術，源遠流長，主要分成兩大流派「北碑」（刻在石碑上的字）與「南帖」（寫在紙上的字）。北碑風格以遒勁為主，而南帖風格以秀麗為尊。晚清重臣康有為（1858年～1927年）因戊戌變法而播名天下。此人一生如其名，為追求一種「健康有為」的政治體制而奮鬥，而我在這裡只談他的書法成就。康有為乃北碑書法的主要倡導者，開一時之風氣。他所著的《廣藝舟雙楫》[1]乃書法藝術史上的名著，著作中有著強烈的尊碑抑帖之意，影響久遠，直至今日。俗話說「絹保八百，紙保一千。」也就是說古人的字，若寫在絹布上，可保存八百年；若寫在紙上，可保存一千年。以此定律推算，所有留存至今的二王（東晉時期的王羲之與王獻之）作品，應該都是後人臨摹之本。即使是摹本，能夠保留到現在的，也最多是宋代的摹本。

然而，刻在石碑上的碑文就不一樣了，即使經過了幾千年的日曬、風吹、雨淋，也能夠基本保持字體的原狀，這也是北碑書法風格能夠保留其原汁原味的主要因素之一。可是持這種觀點的人似乎忽略了一個事實，那就是一幅書法作品，通常是墓誌銘，被石匠刻上石碑時，又能保留原作品的多少原汁原味呢？例如唐太宗喜書法，學王羲之的字，他曾用行書寫下兩個碑文《溫泉銘》與《晉祠銘》。當御用石匠將字刻上石碑後，與唐太宗的書法原作相比較，模擬度能有多高呢？位於西安的碑林是石刻藝術的重鎮，那裡收藏著自東漢至清代的四千餘件名人石碑，其中最出名的有《曹全碑》、《大唐三藏聖教碑》、《淳化閣帖選》等。